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			A Consuelo, que hizo conmigo muchas etapas del camino y que aún sigue en ellas. 

			A mis hijos, nietos y yernos que también me acompañaron en un momento dado.

		


		
			Ten siempre a Ítaca en tu mente.

			Llegar allí es tu destino.

			Mas no apresures nunca el viaje.

			Mejor que dure muchos años

			y atracar, viejo ya, en la isla,

			enriquecido de cuanto ganaste en el camino

			sin aguantar a que Ítaca te enriquezca.

			 

			Ítaca te brindó tan hermoso viaje.

			Sin ella no habrías emprendido el camino.

			Pero no tiene ya nada que darte.

			 

			Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado.

			Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,

			entenderás ya qué significan las Ítacas.

			 

			Konstantino Kavafis

		


		
			Peregrino y no peregrino, todos en la vida al fin y al cabo lo somos, que tienes entre tus manos esta novela. Sigue su lectura como si hicieras el camino, con la misma ilusión, con idéntico respeto y recapacita en muchos mensajes que, aparecen salpicados a lo largo de sus páginas. Son reflexiones importantes que te pueden servir en la vida. Si cuando termines el libro no hiciste el camino, intenta hacerlo en la primera ocasión y si lo hiciste, repítelo, y esta vez, con otro sentido. Seguro que podrás tener y experimentar sensaciones diferentes, sentimientos distintos y experiencias apasionantes, que te harán ver la vida de otra forma. Comparte el camino, y sea en soledad o en compañía, trata de extender el amor al mismo.

			Si así lo haces estoy seguro que, el esfuerzo habrá valido la pena y no caerá en el olvido de los tiempos.

			El maestro peregrino me hizo amar el camino y desde entonces intento transmitir ese amor a todos. Este libro nunca se hubiera podido escribir sin su concurso, presencia y consejos. Lástima que la vida te lleve por derroteros diferentes. Cada uno tiene su camino prefijado, aunque al final nos encontraremos.


		


		
			1

			Un día cualquiera en Puente la Reina, dos peregrinos charlan y reflexionan.

			Van a realizar un proyecto que llevan madurando muchos meses atrás: hacer el Camino de Santiago, pero desde la perspectiva de un camino interior. Cada uno saldría de un punto diferente, uno de Somport y el otro de San Juan de Pie de Port, y se juntarán en Puente la Reina. Así lo tenían planeado y así sucedió. Como tal os lo cuento.

			Dios había dispuesto que aquella mañana amaneciera diáfana. Un día que amenazaba ser soleado y que hacía honor a su promesa de inundar de luz y calor el entorno de los peregrinos. El cielo azul presentaba tonalidades claras y limpias. Los peregrinos iniciaban su andadura diaria, camino del abrazo al apóstol. Algo que se estaba convirtiendo en pura rutina, enmarcada siempre, en experiencias diferentes que daban un aire misterioso a lo que iba a acontecer en el futuro próximo. Habían desayunado frugalmente. No era conveniente realizar un desayuno opíparo para comenzar el día. Lo justo y necesario era tomar alimentos en pequeña cantidad y varias veces a lo largo de la jornada.

			El peregrino, apoyado en el quicio de la puerta, miró al cielo. No presagiaba lluvia, lo que era, por otra parte, una ventaja que invitaba a un día agradable y fresco, de brisa cálida y ambiente ligero. Junto a él, terminaba su desayuno y se preparaba para comenzar el camino con su compañero. Era su maestro en estas lides, pues su experiencia en el camino era más que sobrada. Siempre aportaba datos, claves, consejos, comentarios que hacían el trayecto más agradable.

			El peregrino miró el rosario de personas que ya caminaban lentamente, desperezándose como en una continua procesión multicolor. Allí se representaban todas las edades y orígenes. Los había europeos y de otros continentes. Los idiomas daban una nota de torre de Babel, pero todos coincidían en la mirada amable y cercana. Una sonrisa acompañaba a las miradas que se cruzaban. El peregrino lo veía todo muy atento a los movimientos, mientras su compañero, el maestro, observaba la procesión desde otra perspectiva. Era su experiencia la que tamizaba el encuentro, una vez más, con el camino, con su camino. Había hecho del mismo su segunda casa, su misión vital, por la que continuamente pasaba por nuevos derroteros, por distintas experiencias, por diferentes sensaciones. Todo esto hacía que llevara en su cabeza una mezcla de sentimientos, de emociones, de huellas que le marcaban todas sus decisiones trascendentes. El peregrino lo sabía y por eso quería ir acompañado de su directriz, de su enseñanza, en definitiva, recibir el mensaje del camino en su compañía.

			El peregrino venía de hacer el camino desde Saint Jean Pied-de-Port, una villa medieval rodeada de murallas de gres rosa. Había decidido hacer esta parte solo y unirse al maestro peregrino en Puente la Reina. Un lugar donde se unen los dos trayectos, el que viene de los Pirineos y el que viene desde Aragón. Esta confluencia de los dos caminos que llegan de Francia hace que esta villa sea un enclave emblemático en la ruta jacobea, no solo por su historia, sus iglesias y su famoso puente, que también, sino por ser este lugar donde confluían los peregrinos. Por eso, cuando decidió hacer el camino, habló con la persona que conocía mejor los misterios del mismo y quedaron en unirse en esta villa histórica para realizar una segunda parte del trayecto. 

			El peregrino se encontraba en una fase de su trayectoria vital en la que quería experimentar algo diferente. Había obtenido importantes logros en su vida académica y profesional y, ahora, se encontraba en ese momento en el que quería percibir otras sensaciones, otros sentimientos, otras visiones distintas de las que, durante tantos años, le habían marcado.

			Mientras el peregrino tenía, en su cabeza, estas reflexiones, el maestro miraba, desde el umbral de la casa rural, la sucesión de romeros que caminaban frente a la fachada. Una hilera interminable de peregrinos que, con su mochila, bordón, calabaza y vieira, iban buscando no se sabe qué, pero todos, sin excepción, querían experimentar algo diferente. Un mensaje, una idea, un sentimiento que les elevara del plano mundano en el que se encontraban. Era una verdadera búsqueda de algo que no sabían, de un secreto milenario olvidado en los vientos de la historia.

			Algunos soñaban en un cambio de estilo de vida. No estaban satisfechos y buscaban algo diferente. Habían venido desde muy lejos, buscando ese secreto. 

			Al peregrino le habían explicado que el camino, la ruta jacobea, era una alegoría del viaje que toda persona debe hacer en su existencia para alcanzar la sabiduría y la perfección moral, así como descubrir el mensaje que encierran todos los elementos que conforman este trayecto. El esfuerzo en la consecución del objetivo lleva a conseguir este plano de perfección que, solo se alcanza, cuando, sorteados todos los obstáculos, se llega a dar el abrazo al apóstol. Las dificultades del camino eran las de la vida. Era necesario eludirlas, vadearlas, dominarlas para, de esta forma, llegar a la meta, limpio de todo materialismo, dejando atrás el narcisismo vacuo, el orgullo caduco y la soberbia enfermiza. Era la búsqueda de la ascesis para obtener el plano espiritual que todos buscaban. El peregrino no era una excepción más en este escenario. Había esperado al año santo, el jubileo que da el perdón de los pecados y la indulgencia plenaria, y este momento había llegado. 

			El maestro, apoyado en su bordón, le observaba con mirada inquisitiva. Acariciaba su barba con esmero, alimentando los pensamientos que le embargaban; miraba a su pupilo con ojos profundos al tiempo que, dibujaba una sonrisa en sus labios escondidos. Había aguardado, este momento, durante mucho tiempo y, ahora que había llegado, se sentía pleno de satisfacción. Esperaba que la experiencia fuera extraordinaria y que diera sus frutos.

			Dentro de los diferentes grupos que hacían el camino, los de la indulgencia, los de la expiación, los de la peregrinación por mandato, los que buscaban aventuras y los que querían hacer un mero ejercicio físico, el peregrino se encontraba a caballo del primero y segundo grupo. Quería buscar el misticismo y la espiritualidad y con ello llegar al perdón de sus pecados y a la indulgencia plena. El año jacobeo se presentaba, de esta manera, como anillo al dedo para obtener estos privilegios. Una ruta jacobea, que sigue los senderos, las trochas, las veredas y las calzadas desde Roncesvalles a Santiago, se le presentaba al peregrino como el objetivo que quería cumplir antes de dar el paso definitivo de este mundo. Más allá del apóstol Santiago estaba Finisterre, el fin de la tierra. Sería el colofón para obtener todo el perdón y llegar al plano espiritual que ansiaba.

			Afuera, el cielo comenzaba a clarear. La llovizna de la noche había desaparecido y dejado en su huida un ambiente limpio y fresco. La brisa de la mañana era como un bálsamo para el cuerpo de los peregrinos que, arracimados unos, en hilera otros, caminaban ya desde el amanecer, con la idea de cubrir la mayor parte del trayecto en esa jornada.

			 Al mediodía, descansarían en algún albergue, tomarían un bocado de pan acompañado de algo, queso, jamón o embutido vario, para finalizar con un plátano, rico en potasio y necesario para estos caminos tan duros. Conversarían entre unos y otros, comentarían los avatares del camino, la dureza de algunas partes en las que habían tenido que vadear algún arroyo cubierto de piedras o ascendido alguna loma más alta de la cuenta. El sendero pedregoso, en ciertas zonas, se había comportado duro y severo, a veces, hasta despiadado, pero ellos habían hecho caso omiso a las rigideces que se les presentaban y siguieron a paso lento, pero seguro, su andar establecido para cubrir el trayecto marcado.

			El maestro peregrino lo sabía. Había recorrido muchas jornadas, solo o acompañado, en silencio o conversando según se terciara. Era su costumbre y nada de esto le extrañaba. Apoyado en su bordón, los veía avanzar cargados con sus mochilas. Pronto se pondría en camino junto con su discípulo. Solo esperaba que este tuviera la mente preparada para iniciar el reto que se les ponía por delante. Necesitaba que estuviera vacía de ataduras y complejos. Totalmente libre para absorber lo que se encontrara en su deambular. 

			Ambos, desde el umbral del albergue, miraban la procesión, un bisbiseo continuo de pisadas, de rumores y murmullos que, sin detenerse, caminaban hacia lo desconocido. Solo el objetivo era su fanal y su intención, espiritual, física o expiatoria, su compañía. El maestro peregrino intentaba descifrar, en cada uno, cuáles serían esas intenciones. En sus múltiples caminatas, en estos últimos años, se había encontrado con cantidad de distintos personajes que le habían enriquecido su impulso vital, pero ahora había decido hacer el camino con otro objetivo. Exponer sus reflexiones, sus pensamientos, sus sentimientos en cada cruce, en cada rincón, en cada pueblo y en cada ermita que se encontrara en el trayecto y, estas sensaciones, transmitírselas a su discípulo que con cara impresionada miraba la peregrinación, una letanía de personas variadas y diferentes. Verdaderamente estaba deslumbrado por el espectáculo que tenía ante la vista.

			El entreverado del cielo, con el sol de fondo, mandaba su destello y amenazaba con que su aparición iba a ser próxima. Ya calentaba el ambiente, y los peregrinos escaseaban. Al principio de la mañana menudeaban, pero ahora iban disminuyendo en número. El grueso hacía tiempo que había pasado. Ahora solo quedaban retazos, vestigios aislados, remolones del camino que comenzaban a caminar más bien tarde que pronto.

			El maestro vio que era el momento adecuado para iniciar la marcha. Quería ir en retaguardia para experimentar desde la distancia, el lento camino de los peregrinos en su procesión multicolor. Bastó una simple mirada del maestro para que se diera cuenta y razón que, el momento de iniciar el camino comenzaba. Ajustó su mochila, cimbreó el bordón, colocó sobre su pecho los símbolos del camino, repasó sus pertenencias y tomando la mirada del maestro como una orden comenzó a caminar. Juntos anduvieron en silencio. Partieron del albergue cuando ya la mañana estaba despejada, cuando la brisa era más cálida y cuando el cuerpo pedía la marcha.

			—No siempre saldremos tan tarde —masculló el maestro sensiblemente molesto por la hora tardía en la que comenzaban su etapa—, conviene madrugar y salir descansado para notar, en el cuerpo, el frío de la mañana. La hora prima debe encontrarte ya caminando.

			—Ha sido culpa mía —se lamentaba el peregrino—. No volverá a ocurrir. Vengo dispuesto a aprender.

			—Y a obedecer —señaló su maestro—. Una frase lapidaria que ya indicaba en lo que iba a convertirse todo el camino.

			—Como mande. 

			El peregrino se despojó de su soberbia, se llenó de humildad, bajó la cabeza y con un gesto asintió. Comenzaba su ruta mística.

			De nuevo el silencio habitó entre ellos. El camino se componía de momentos intensos de conversación alternados con otros de silencio. Ante ellos, se presentaba un suave repecho en cuya cima se podía entrever, en la distancia, un pequeño grupo que se había quedado rezagado del conjunto más madrugador. Con paso ciertamente más lento del debido, a esa hora de la mañana, iniciaron el ascenso. El campo se veía verde de un tono cálido, pero intenso. A ambos lados del camino de tierra, los árboles marcaban los límites por los que transitaban. De cuando en cuando, se cruzaban con algún labrador, con sus aperos al hombro, que iba o venía. Para él, el camino era eso: ir a la faena del campo, a la siembra o a la recogida. Dependía de la época del año. Con un tinte reverencial los labriegos deseaban buen camino a los peregrinos. Era un deseo, íntimo, casi místico, rayano en una envidia sana. Por lo demás todo era silencio y paz. El sosiego de la calma espiritual que necesitaban los peregrinos.

			—Maestro ¿qué se siente al llegar a Santiago?

			—Acabamos de empezar y ¿ya lo preguntas?

			—Me siento desbordado por tanta emoción.

			—Modera tus impulsos. Ese es uno de los primeros aprendizajes que debes tener. Te contestaré a tu pregunta más adelante. Cuando llevemos más etapas. Es pronto para que, ahora, entiendas mi respuesta. Aunque es posible que no necesites una respuesta. Casi con seguridad la tendrás en tu corazón cuando hayas realizado una parte del camino. Además, has visto que estamos regresando. Nuestro punto de partida es Santa María de Eunate. Allí tendremos la ceremonia iniciática. Ese será el principio.

			El peregrino callaba y miraba. A su alrededor un horizonte limpio y claro. Su mirada se extendía en la distancia, allá lejos, donde creía que se encontraba el final de su trayecto. Aún tendría que recorrer muchas leguas, cruzar muchos caminos, atravesar pueblos, vadear collados y sortear trochas y precipicios. El camino, le había explicado su mentor, estaba formado por etapas sencillas y otras peligrosas. En todas debería encontrar su afán, su necesidad. Esto era lo más importante de todo, que cada día tuviera su mensaje. Mientras tanto, se iban cruzando con los peregrinos que iban a Santiago. Ellos, sin embargo, desandaban el camino en dirección a Eunate. Esto no lo había imaginado el peregrino, pero estaba dispuesto a obedecer y a hacer el camino interior que se había marcado al inicio. Lo que había realizado, hasta ahora, era un entrenamiento necesario para comenzar su camino. Cada uno tenía el suyo y el peregrino debería efectuarlo también, aunque con un sentido diferente.

			Al cruzarse con ellos, se pronunciaba la consabida frase de ‘buen camino’. Era una costumbre ancestral que se mantenía a través de los siglos. En otros tiempos se decía ultreia, ‘sigue adelante’, hacia Santiago, y el peregrino contestaba et seseia, ‘y más allá’. Ahora se ha sustituido por el buen camino que, al fin y al cabo, expresa el mismo deseo. En esta expresión se encerraba múltiples deseos entre los que no era menor que, desear íntimamente ese buen camino también para él y no solo para el peregrino con el que se cruzaba. Era una intención compartida entre los peregrinos. Un deseo para los otros y para sí mismo. Esperanza participativa como todo lo que se hacía en el camino. Era uno de los lemas: compartir todo, la comida, el cansancio, el sufrimiento, el descanso y las intenciones de cada uno.


		


		
			2

			Etapa Saint Jean Pied-de-Port-Roncesvalles-Zubiri, en donde el peregrino camina para encontrarse con el maestro peregrino. El cruce de las montañas marcará lo que será el camino: sufrimiento y cansancio. Era el preludio de lo que el romero tenía ante sí. De cómo lo manejase sería la consecuencia de cómo iba a ser capaz de llevar todo el proyecto con éxito. 

			Días antes, el peregrino había llegado desde Pamplona a la villa francesa, donde comenzaba el camino francés, para iniciar el trayecto en solitario. Quería experimentar esta sensación. Había quedado con la persona que, entre sus conocidos, mejor conocía el camino. El lugar de la cita era Puente la Reina, por lo que tenía por delante varias etapas en solitario. El maestro peregrino, como le gustaba que le llamaran, iniciaría su camino en Jaca y tenían la intención de unirse en esa ciudad medieval en la que las piedras rezuman historia y las miradas se cruzan en un devenir legendario.

			El autobús desde Pamplona le había dejado en mitad de la ciudad. Había encontrado un hotelito modesto, pero acorde con lo que estaba buscando, la villa Esponda, justo en el centro de la ciudad y frente a las murallas. Nada más llegar, cogió en recepción un folleto que le contaba la historia. Por ella pudo conocer que esta villa prehistórica de origen romano fue fundada en el siglo xii, siendo un lugar importante dentro de las comunicaciones comerciales de la región. Al pie del castillo Mendiguren se desarrolló una ciudad fortificada a la que los reyes de Navarra llamaban la llave de mi reino y a la que Felipe III de Navarra dio los fueros en 1329.

			Dentro de la muralla una de las puertas más conocida es la de san Jacques, declarada Patrimonio de la Humanidad. Sin embargo, la puerta más acreditada y popular, es la de Santiago, por la que se da inicio al camino y por la que todos los peregrinos deben pasar en dirección al abrazo al santo. Por ella pasan los peregrinos en el inicio de su empresa. A su izquierda sale una calle que lleva a la Ciudadela a la que se accede por la puerta del Rey. Descendiendo por la calle se llega a la casa Arcanzol y a la cárcel de los Obispos.

			El peregrino había llegado con tiempo para transitar toda la jornada por ese lugar e iniciar su camino al día siguiente. Dio un gran paseo por todo el entorno. Era una mañana clara, limpia, ya que la noche anterior habían caído algunas gotas de lluvia y limpiado el ambiente. El empedrado de la ciudad estaba aún húmedo. Después de su visita sintió hambre y dado que, los horarios en Francia eran más tempranos que en España, decidió entrar en un restaurante sobre el río, Le Relais de la Nive. El peregrino eligió unos calamares y un carpaccio de buey acompañado de un vino tinto de la región. Algo sencillo, pero había decidido hacer el camino sin encontrar nada negativo y que todo fuera positivo. ‘El peregrino agradece, el turista exige’ una frase que retumbaba en sus oídos. Se lo habían dicho muchos peregrinos que habían realizado el camino antes que él. Más tarde, en su largo caminar oiría las protestas de algunos que no sabían lo que era hacer el camino. Ese espíritu quedaba solo para unos pocos escogidos. Después fue al hotel para una pequeña siesta y estudiar el itinerario del día siguiente.

			—¿Está haciendo el camino?

			Una pregunta a su espalda hizo que el peregrino se volviera a mirar. Eran dos chicas españolas que estaban en su mismo hotel y que también comenzaban el camino al día siguiente.

			—Parece que sí. ¿Qué otra cosa se puede hacer en este pueblo sino es empezar a caminar?

			—La verdad es que sí. Todos los que estamos aquí tenemos esa intención —contestaron dibujando una sonrisa en su cara.

			—Pues en ese caso me gustaría que me dierais una información. Os veo muy enteradas.

			—Pregunta, que te contestamos —dijeron al unísono.

			—Quiero ir a Roncesvalles donde tengo reservada una habitación en el parador. Me han hablado de varios caminos y no sé por cual decidirme.

			—Tienes dos posibilidades: escoger el camino que se llama de Napoleón, de unas seis horas de caminata y que es bastante fuerte o bien dividir el trayecto en dos partes, la primera desde aquí a Valcarlos y la segunda desde ese pueblo a Roncesvalles. Son dos etapas de unos doce kilómetros aproximadamente. La primera vas todo el tiempo por la carretera y la segunda es algo más complicada, pues atraviesa por el bosque, los Pirineos, aunque no es muy larga. Nosotros iremos por esta segunda vía.

			—Me parece muy bien, también tomaré esta decisión. Nos veremos por el camino. 

			El peregrino agradecía los consejos y se dejaba guiar por las personas que conocían mejor el terreno.

			—Eso es seguro. Nosotros saldremos sobre las ocho de la mañana. 

			El peregrino miró su guía y vio que en Valcarlos había un hotel junto a la carretera, Apartamentos de montaña Mendiola casa Ferrán, por lo que anotó el teléfono y desde su habitación llamó para reservar para el día siguiente.

			La mañana era fresca. Había llovido por la noche, pero el parte no amenazaba ese día más agua, así que el peregrino se dispuso a iniciarlo. Salió del hotel y en el centro de la villa, cerca de la puerta de Santiago, encontró un bar donde tomó un café con leche y un croissant. Estar en Francia y no tomarlo, le parecía un pecado. 

			Había decidido ir por la carretera a Valcarlos. Un trayecto complicado por los camiones y automóviles que circulaban por ese lugar tan estrecho, pero, tenía la ventaja que el camino era más sencillo. El peregrino caminaba bajo una lluvia mansa, apoyado en su bordón y en su fe. Pasó por la villa de Arneguy, y en poco más tres horas llegó a los apartamentos Mendiola. Allí en la puerta se encontró a las chicas que habían salido antes que él y que también habían decidido pernoctar en ese lugar.

			—Ya sabíamos que te veríamos en algún momento.

			—Es lo normal. Por este lugar pasan menos peregrinos. Me han dicho que la mayor parte siguen la ruta de Napoleón cruzando los Pirineos por la parte más dura.

			—Nosotras vamos a hacer un camino tranquilo. No hemos venido aquí a sufrir.

			—Voy a poner mi mochila en la habitación y si queréis vamos a dar una vuelta por aquí. Me han contado que en este lugar se libró la batalla de Roncesvalles en el año 778. La retaguardia del ejército de Carlo Magno fue derrotada, en una emboscada, por los naturales de esta región, los vascones. Esta hazaña dio lugar a la Chanson de Roland por la que, Rolando sobrino de Carlomagno, toca el olifante o cuerno para pedir ayuda. Antes de morir intenta romper, sin conseguirlo, su espada Durandarte en una roca. La leyenda termina con la muerte de Rolando ya que su tío no llega a tiempo de ayudarle. Esto dio lugar al nombre de valle de Carlos o Valcarlos, que junto con el alto de Ibañeta y Roncesvalles forman parte de la ruta jacobea y de la leyenda carolingia.

			—Yo he leído que aquí había, en otro tiempo, un hospital de peregrinos pobres, san Juan de Irauzqueta, dependiente de Roncesvalles —dijo una de las jóvenes.

			—Aquí lo único que se puede ver, aparte del paisaje que es precioso, es la iglesia parroquial dedicada a Santiago y que conserva la imagen del apóstol matamoros y que cada 25 de julio se celebra la fiesta patronal —añadió la otra.

			—Pues, esperadme cinco minutos y vamos a verla.

			El peregrino rellenó la documentación pertinente y dejó su mochila en la habitación. Con la llave en el bolsillo y su guía, de la que no se desprendía a ninguna hora, salió a la puerta donde le esperaban las compañeras del camino.

			—Vamos a ver esa iglesia parroquial que, según dicen, es lo mejor que se puede ver en este pueblo.

			—Aparte del paisaje —cortó Isabel.

			—Efectivamente —añadió María José.

			La advocación de la iglesia, dedicada a Santiago apóstol recuerda el paso del camino por Valcarlos desde la Edad Media. El templo original fue destruido, por las tropas francesas, en la guerra de la Convención. Años más tarde se reconstruyó comenzando el siglo xix al mismo tiempo que el Hospital de Roncesvalles. Últimamente, contaba un paisano que estaba sentado en las gradas del umbral de la iglesia, un arquitecto navarro, Ansoleaga, la volvió a construir totalmente.

			—No es que me llame mucho la atención —dijo el peregrino mirando con atención la torre y la planta de cruz latina.

			—Yo tengo hambre. El camino me abrió el apetito —dijo Isabel, a quien la arquitectura no le atraía. 

			—Al venir hacia aquí vi un bar, el Azkena, que tenía buena pinta. Si queréis vamos para allá.

			—Pero cada uno paga lo suyo —añadió María José más prosaica en estas lides.

			—Por supuesto somos peregrinos.

			El peregrino se retiró hacia un punto donde quería tomar unas fotos y comentó:

			—Id para allá que ahora os cojo.

			Mirando el paisaje, reflexionaba en su última visita a este lugar en compañía de su mujer. Fue un viaje inolvidable, muy estimulante, que le sirvió para tener unos días de meditación espiritual, pero en este momento lo quería hacer solo. Mientras miraba las montañas que circundaban su entorno, pensaba en el trayecto que hizo de Valcarlos al alto de Ibañeta y desde allí a Roncesvalles. Una etapa dura debido a los lugares por los que pasaron. Posiblemente no fueron los apropiados y por despiste escogieron el sendero más peligroso. Estrecho y escarpado, sorteando un precipicio cubierto de árboles a los que solo se veía la copa de los mismos, lo que daba idea de la profundidad del abismo. ‘Afortunadamente lo pudimos cruzar, aunque el sufrimiento fue grande’, pensaba ensimismado en el paisaje. 

			Había quedado con el maestro peregrino en Puente la Reina, para continuar juntos hacia Santiago de Compostela. El páter andariego, como gustaba que le llamaran, venía de hacer el camino desde Jaca y se juntarían en ese lugar, donde le había dicho, al preparar las etapas, que confluían los caminos. Tenía programado entre treinta y cuarenta días por delante hasta llegar a dar el abrazo al apóstol.

			Después de estas reflexiones, el peregrino se acercó al bar donde había quedado citado con Isabel y María José que le estaban esperando con una cerveza en la mano. Tomaron paté con ensalada y tortilla de patata. Todo a repartir entre los tres a buen precio. Éramos peregrinos y había que comportarse como tales. Ellas contaron que estudiaban en Madrid la carrera de Periodismo, aunque les faltaban varios años para acabar. Estaban en el segundo curso y habían decidido, estas vacaciones, hacer el camino. No sabían si llegarían hasta el final, pero, al menos, querían intentarlo.

			El peregrino les contó que había hecho estas etapas unos años antes, en compañía de su mujer, pero que ahora había quedado con un amigo en Puente la Reina para continuar juntos. Era un entendido del camino, muy conocido en sus ambientes y con una gran biblioteca sobre el tema. Impregnaba de espiritualidad todo el escenario que recorría bien solo, bien acompañado, pero siempre con una visión distinta. ‘Había sido alumno mío, muchos años antes, pero ahora, les decía, yo estaba dispuesto a aprender de él por lo que había decidido hacer un alto en mi vida e intentar realizar el camino de una manera diferente. La primera parte solo y la segunda en su compañía’.

			El relato las tenía maravilladas. No pensaban que había otra manera de hacer el camino si no era como una aventura y una experiencia paisajística.

			Esa tarde el peregrino echó una siesta y escribió unos datos sobre su etapa y las impresiones que había tenido. Para este menester se había agenciado un cuaderno donde iba tomando notas y en los momentos de descanso las pasaba a limpio. A media tarde se sentó en una mesa en la puerta de la casa Mendiola con un gin-tonic en la mano. Cuando salieron las chicas de su habitación, las dijo:

			—¿Queréis un gin-tonic? Os invito. Está fuera del programa del peregrino —continuó—, pero una excepción siempre es buena cuando afecta al cuerpo y al alma.

			Aceptaron gustosas y se sentaron en la mesa. El peregrino le dijo a la dueña del hotel, una chica muy amable que les daba toda clase de información, que lo pusiera a su nombre.

			Estuvieron buena parte de la tarde charlando y contando sus experiencias en la universidad. El peregrino, persona mucho mayor que ellas, les dijo que era profesor en esta universidad. No quiso especificar el rango, ya que consideraba que, en este momento, era un simple peregrino que se había despojado de cualquier vestimenta.

			Cuando ya caía la tarde, era una primavera temprana, tuvieron que ir a coger un jersey ya que refrescaba a esa hora. Más tarde se dirigieron, de nuevo, al lugar en el que habían almorzado. No había mucho para elegir y, además, les había gustado.

			Al día siguiente, eran las ocho de la mañana, y ya el sol los saludaba tímidamente, tomaron un café y una tostada y se prepararon para salir, no sin antes recibir toda clase de información.

			El camino escarpado, pedregoso y en ciertas partes resbaladizo por la humedad del ambiente, era duro, aunque no muy largo. Aproximadamente eran unos doce kilómetros a través de veredas, hayedos de una lujuriosa fuerza y algunas vacas. Esa era la única imagen de que el hombre habitaba en los alrededores. El resto era de un salvajismo total. El peregrino que, iba acompañado por las muchachas que había conocido en San Juan de Pied de Port, tuvo que apoyarse más de una vez en su bordón para evitar caer al precipicio en una de las partes más agrestes del camino. Afortunadamente, el apóstol estaba de su parte. Al cabo de unas dos horas y media avistaron el alto de Ibañeta y su campanario. Allí se conmemora la victoria de los vascones en el año 778; una placa así lo atestigua. Con la vista en el campanario se renovaron las fuerzas y el ánimo volvió a florecer en el espíritu del grupo.

			El peregrino sintió, al llegar a este punto, la alegría de la meta superada, ya que solo le quedaban dos kilómetros para llegar a Roncesvalles. En el alto se concentraban muchas de las simbologías jacobeas, pues ese lugar era el centro de las leyendas de Carlomagno y el desastre de la retaguardia de su ejército. La Chanson de Roland y el Códex Calixtinus dan al emperador la imagen de ser un devoto de Santiago y del cristianismo. Al lado de la iglesia del Salvador se levanta un hospital para los peregrinos que atraviesan estas duras montañas y que, recibió el nombre de Hospital de Roldán ya que la tradición atribuye a Carlomagno su fundación. La realidad es que este hospital fue fundado por el obispo de Pamplona Sancho Larrosa por orden del rey de Aragón y Navarra, Alfonso I el Batallador.

			—¿Sabías que un monje tañía la campana en las noches de niebla para orientar a los caminantes? —dijo el peregrino mirando a sus compañeras con cara de satisfacción.

			 Era frecuente que los peregrinos se perdieran en estos montes y fueran devorados por las fieras.

			—Qué curioso lo que cuentas —dijeron mientras enviaban una sonrisa amable por la etapa casi superada.

			Quedaban pocos kilómetros para llegar a la meta y la gesta de atravesar los Pirineos no era cosa baladí.

			—El convento era de los benedictinos y está dedicado a San Salvador. Aquí había, al principio, una roca que fue la que partió Roldán con su espada antes de morir para evitar que no cayese en manos de infieles. Con el tiempo acabó en Roncesvalles.

			—¿Cómo sabes tantas cosas? —preguntaron.

			—Las he leído en Madrid antes de partir. Hay que informarse siempre y más en el camino. Puedes disfrutar más si sabes lo que estás viendo.

			—Teníamos que haber hecho lo mismo —señaló Isabel mirando a su compañera.

			—El alto de Ibañeta es uno de los clásicos. Es la entrada al camino francés por los Pirineos y junto con el de Somport en Aragón, el monte Irago en Navarra, la Cruz del Ferro en León y O´Cebreiro en la entrada de Galicia conforman los tramos duros. Si llegáis hasta Santiago los veréis excepto al de Somport que se encuentra en otro camino —terminó el peregrino.

			Descansaron un rato y enseguida se pusieron en marcha. Solo les quedaba un par de kilómetros para llegar a Roncesvalles. La llegada fue un triunfo de la fuerza de la voluntad y del sacrificio. Entraron por un sendero cercano a la posada de Roncesvalles donde tomaron una cerveza bien fría. Se sentaron en ese lugar donde muchos peregrinos tomaban refrescos al sol del mediodía. Era una sensación extraña, llegar y ver al resto de los peregrinos, descansar y tomar el tibio sol de la tarde con una cerveza en la mano. Muchos, descalzos y con los pies en alto. El premio al esfuerzo y al tesón del camino. Las sonrisas flotaban en el ambiente. Todos estaban satisfechos por la etapa superada.

			El peregrino había reservado una habitación en el hotel de Roncesvalles. Un lugar agradable y cómodo para pasar la noche. 

			—Voy a comer en el hotel y después daré un paseo para ver el entorno —dijo a sus acompañantes que habían reservado en otro lugar algo más modesto.

			—Está bien. Si te parece nos vemos en este lugar sobre las seis de la tarde.

			La Iglesia de Santiago o de los peregrinos fue utilizada como parroquia hasta el siglo xviii, pero quedó sin culto durante muchos años. El arquitecto Florencio Ansoleaga, el mismo que incorporó la legendaria campana que orientaba a los peregrinos en el collado de Ibañeta, fue quien procedió a su restauración.

			—Creo que están abriendo la iglesia colegiata de santa María de Roncesvalles. Nuestra visita es obligada. Merece la pena entrar pues es una representación importante del arte gótico en Navarra, con un estilo parecido al de la Isla de Francia. Se trata de una planta de tres naves, donde estaba la orden de los agustinos y era un antiguo hospital de peregrinos. Hoy día presenta una gran riqueza histórica en lienzos, manuscritos, impresos, numismática y orfebrería. Hay un evangeliario románico en plata. La construcción fue hecha por el rey de Navarra Sancho VII, el Fuerte, que mandó que le enterraran ahí. Sus deseos fueron realizados—. El peregrino finalizó su disertación.

			Cuando terminaron se acercaron a una capilla lateral para ver la imagen de Santiago peregrino

			—Te aprendiste bien la lección —comentó con sorna Isabel.

			Después de la comida, el peregrino, echó un ojo a sus notas. Solo para refrescar los datos.

			—Si no hubiera sido por ti no sé qué hubiéramos visto nosotras.

			—Pasar de largo como hacen muchos. El camino es la vida; hay que recorrerlo lentamente, sin prisa, observando todo lo que se te pone por delante.

			El peregrino pensaba, en este momento, por dónde iría el páter peregrino. Estaba seguro que se había parado en cada ermita, en cada lugar, en cada cruce de caminos y, desde luego, conversando con todo el mundo, tratando de interactuar con los peregrinos con los que se encontrara.

			En la tarde, asistió a la misa y a la bendición que se impartía después. Con gran recogimiento siguió la ceremonia pensando en lo que tenía por delante. Era la advocación al santo para que le ayudara en el camino que comienza. Ante el claustro se quedó maravillado por su belleza y estilo armonioso. La rica orfebrería, las arquetas, el evangeliario de Roncesvalles, la esmeralda de Miramamolín y el ajedrez de Carlomagno, terminó por causarle una gran impresión a la que se añadió este lugar idílico entre montañas, donde el silencio es guardián de la fe y acompañante de la esperanza en el camino. Todo el entorno era mágico y de leyenda ancestral. Muchos siglos le contemplaban y a la verdad de la historia ni quería ni podía sustraerse.

			Esa noche el peregrino durmió a pierna suelta. Al día siguiente desayunó frugalmente en el hotel y a las ocho de la mañana ya estaba dispuesto a iniciar la etapa. Muchos de los romeros iniciaban su camino en Roncesvalles, aunque había, también, muchos, entre los que se encontraba él, que la habían iniciado en San Juan de Pied de Port. El peregrino salió a la puerta del hotel pertrechado con su mochila. Lloviznaba. Una lluvia fina que, aunque no calaba sí que mojaba el cuerpo. Antes de comenzar la etapa, en la puerta de la colegiata santa María de Roncesvalles, rezó la oración al apóstol para que le ayudara en el recorrido. Tenía la intención de encomendarse al santo en su etapa diaria.

			El peregrino no había quedado citado con las chicas. Ya se encontrarían en el camino. Le dijeron que su siguiente etapa era Zubiri, igual que él.

			En el trayecto ya había varios conjuntos de peregrinos, algunos solos y otros en grupos de tres o cuatro o en pareja. Se afanaban, ahora que estaban descansados, en caminar rápido, tratando de avanzar lo más posible antes de que rompiera a llover fuerte. Nada más salir, se encontró con la cruz gótica de los peregrinos que daba acceso a un sendero frondoso en dirección a Burguete. Aquí, la fachada de la iglesia de estilo barroco, le dejó impresionado. En el alto de Mezquiritz hizo un buen descanso. Una bajada boscosa y pronunciada le llevó a Espinal donde visitó un campo de estelas funerarias. Durante siglos estas piezas indicaban la presencia de sepulturas.

			En Biscarret, admiró la portada románica de la iglesia de San Pedro y las casonas que encontraba a su paso. 

			Tenía por delante una etapa larga, dura, pedregosa y como comentario coloquial, decían todos, una etapa que ‘rompe piernas’. La bajada a Zubiri desde el alto del Erro es dura, ya se lo avisaron, por lo que se preparó con optimismo. ‘Guarda tus fuerzas para la subida del Cebreiro’, le decían los más conocedores del camino. ‘Si te parece fuerte esto, ya verás lo que te espera’. El peregrino no se desanimaba por estas palabras y seguía su caminar lento, pero seguro. Había que saber dónde se ponía el pie, pues las piedras eran muy traidoras. 

			Desde una altura de mil metros en el alto de Roncesvalles se desciende a quinientos metros en Zubiri. Los veintiséis kilómetros se hacen duros pues es necesario atravesar una pista de gravilla. El peregrino nada más salir ve un cartel que le indica que por carretera a Santiago tiene por delante 790 kilómetros. Sin embargo, por el camino son 755. Camina entre robles, hayas, abetos y acebos en el bosque de Sorginaritzaga que significa robledal de brujas, por la celebración de los aquelarres en esa zona. Allí se quemaban a las personas a las que se acusaba de brujería. ¡Eran otros tiempos! Pensaba, mientras se esforzaba en poner el ojo en cada piedra.

			Una cruz blanca, conocida también como la Cruz de Roldán, con intención de purificar el entorno divide los términos de Roncesvalles y Burguete. Una partida de tropas francesas la destruyó por ser símbolo de la batalla donde Roldán perdió la vida ante los vascones.

			Hasta la entrada en Burguete el peregrino camina cerca de la carretera, recordando en este punto al escritor Hemingway, que visitaba frecuentemente ese lugar para pescar truchas en el río Irati. Después iba a los sanfermines. Había leído varias novelas de este autor que murió en circunstancias desagradables. ‘Vivía a tope y murió de la misma manera’, pensaba el peregrino.

			A partir de este lugar el peregrino inicia una ascensión por lo que decide descansar antes de iniciarla. Varios romeros le adelantan, pero él no se preocupa. Cada uno debe marchar a su propio ritmo, sin forzar la máquina. Quedaban muchos kilómetros y no debía al principio perder nivel. Mientras descansa observa las espectaculares vistas del valle. Una lápida dedicada a Nuestra Señora de Roncesvalles en el margen del camino, adornada con flores, le indica la espiritualidad que acompaña a los romeros.

			Lintzoáin le recibió en silencio. Pocas casas y algunos pastores de ovejas. Una fuente en el pueblo sació la sed del peregrino. A partir de este momento se alternaron rampas de bajada y de ascensión, que hacía que el peregrino, preocupado con no caerse, no se impregnara totalmente de la belleza del paisaje. Estaba más preocupado de la subsistencia que del entorno. Los pinos, abedules y robles eran numerosos y alegraban la vista.

			El peregrino vio un monumento a un compañero japonés que falleció hace años y lo aprovechó para descansar. ‘Un buen lugar para homenajear al compañero que vino desde tan lejos a morir en el camino’ pensaba mientras se recostaba plácidamente al encontrar unos troncos a manera de bancos. Miró en su morral y se tropezó con un trozo de pan del día anterior junto a un plátano ya pasado. ‘He tenido suerte’ pensó para sí, mientras desmenuzaba el currusco. 

			Otros romeros llegan y el peregrino se levanta para continuar la marcha. Es un lugar de descanso. Se estaba preparando para la bajada a Zubiri. Ya se lo habían dicho en el pueblo anterior. ‘Tenga cuidado, a partir del monumento, vaya con prudencia. Es uno de los trayectos más peligrosos por el número de esguinces y torceduras que imposibilitan seguir caminando’. ‘Una dislocación a estas alturas dará al traste con nuestro proyecto’. Se acuerda del santo en varios puntos. Le ruega que le ayude con la bajada. Las piedras, de diferentes tamaños y formas, se combinan complicando aún más el descenso. Son solo cuatro kilómetros, pero llevarán mucho tiempo. El peregrino no quiere tener un percance antes de estar en Puente la Reina con su maestro. Camina muy lentamente, buscando el mejor lugar para poner el pie. En algún momento se apodera de él el miedo y detiene el descenso. Respira hondamente unos segundos y vuelve a avanzar. Su vista estaba fija en cada piedra y en cada roca. No tenía tiempo de saborear el entorno del declive. Llega, por fin a Zubiri. Cansado, pero satisfecho. Se sienta en el pretil del puente y observa con una sonrisa a caballo entre la alegría de la llegada y la satisfacción del esfuerzo realizado. Los peregrinos pasan por delante de él. Todos preocupados por el esfuerzo de la bajada, tensos por el desgaste físico que han realizado, pero al mismo tiempo, alegres por haber cumplido la etapa sin ningún percance. Su alojamiento lo tiene enfrente. Es la pensión Zubiaren Etxea. Entra en su interior. Deja las cosas. Rellena la documentación y se echa en la cama por breves minutos. Toma las notas del día. Escribe sus impresiones.

			El apóstol le ayudó, pues no tuvo torcedura ni caída en la bajada. Hubiera sido algo que le habría hecho abandonar el camino. Eran las primeras horas de la tarde. El pueblo tenía poco que ver a excepción de la belleza del paraje en el que estaba inmerso. Se sentó en una mesa exterior de uno de los bares que encontró en su deambular. Pidió un gin-tonic y se dedicó a observar a los romeros. Muchos se quedaban en el pueblo. Otros, los más duros, seguían, intentando llegar a Pamplona. Unos quince kilómetros en una etapa sencilla.

			Las chicas llegaron a la media hora.

			—Etapa dura ¿verdad? Se atrevió a comentar a manera de saludo.

			—Muy dura. Creíamos que no llegábamos.

			—¿En qué lugar os alojáis?

			Miraron un papel que tenían en la mano.

			—Se llama pensión Zubiaren —dijeron al unísono.

			—La tenéis detrás. Yo también estoy ahí. Dejad las cosas y os invito a una cerveza o a lo que queráis.

			—Estupendo. Déjanos diez minutos.

			Al cabo de este tiempo estaban ya sentados en la mesa ante unos vasos de cerveza.

			—¿Cuál es la razón por la que habéis decidido hacer el camino?

			—Queríamos conocer este ambiente. Tener una experiencia distinta, quizás un poco de aventura. ¿Y tú?

			—Mi intención es espiritual. Encontrarme conmigo mismo. Hacerme preguntas de reflexión personal. Visitar al santo. Lo deseaba desde hace muchos años y, ahora, se ha presentado la oportunidad —dijo el peregrino con una mirada al horizonte.

			Un silencio abrazó el ambiente. La tarde comenzaba a refrescar, pero los romeros no se daban cuenta de ello. Estaban inmersos en sus preguntas y en sus respuestas. El manto del misticismo los envolvió. Algo extraño, pero real. El ambiente era de preguntas sin contestar, de respuestas inacabadas, de reflexiones sin perfilar. El camino modularía el mensaje que cada uno debía llevarse a su lugar de residencia.
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			Etapa Zubiri-Pamplona-Puente la Reina en la que el peregrino sigue con el objetivo del reencuentro. Quedan solo unas horas y sus nervios ya están a flor de piel. Desea con intensidad dar un abrazo a su amigo. Después se lo dará al santo, pero todo iba por partes. Primero al páter, luego al apóstol.

			Con el alba, el peregrino despertó dispuesto a realizar una etapa corta, de unos veinte kilómetros. Afortunadamente no era tan peligrosa como la entrada en Zubiri y tenía como característica curiosa la de cruzar varias veces el río Arga. Era un trayecto cómodo con ascensiones suaves y bellos paisajes que al peregrino le supo a descanso. ‘Esta vez sí que podré admirar el entorno’ pensaba, mientras caminaba ligero. 

			En Ilarratz, la iglesia gótica de Santa Lucía del siglo xvi hizo detener su marcha. Se quedó a contemplar su belleza y su lamentable estado de abandono. Cruzó lentamente el pueblo de Larrasoaña observando sus casas. Entró a través del puente de los Bandidos, llamado así porque en una época los delincuentes disfrazados de peregrinos asaltaban a los que pasaban por este lugar. No era el único lugar donde agredían a los peregrinos. Le habían contado que, a lo largo del camino, había varios puentes donde los asaltos estaba a la orden del día. Una voz detrás le dijo: ‘Hay muchos puentes como este donde los asaltos estaban a la orden del día’.

			—Era otra época —contestó el peregrino al tiempo que le enviaba una breve sonrisa.

			En la fachada de la iglesia de san Nicolás se sentó unos minutos para descansar. Pasó por varios lugares hasta que llegó al pueblo de Irotz cruzando el río Arga por el puente románico. Se sentó unos minutos en el pretil del mismo. En ese momento, Isabel y María José le alcanzaron.

			—¡Cómo se ve que sois más jóvenes! Camináis deprisa, pero es necesario hacerlo con mayor lentitud reflexionando lo que veis y lo que sentís. Es necesario pensar en lo que os digo. Os tenéis que impregnar del espíritu del camino. No queráis pasar por el camino, dejad que el camino pase por vosotras.

			Se quedaron calladas, mirándose con cierta complicidad, sin saber qué decir.

			—Lo importante no es la meta, es el camino. Este no se anda se vive desde que comienza en la puerta de tu casa —seguía con la enseñanza.

			Se había propuesto manifestar a todo con el que se encontrara un enfoque diferente.

			—Nos has dejado anonadadas con lo que dijiste. Nunca lo imaginamos —dijo Isabel.

			El peregrino entendió su respuesta y decidió no incidir más en ella. ‘La doctrina debe ser poco a poco para que se pueda ir digiriendo’ cavilaba, mientras movía el bordón de un lado a otro.

			Siguieron hacia Zabaldika donde visitaron la iglesia de san Esteban. Un templo de estilo románico de transición al gótico del siglo xiii.

			—¿Qué os parece la talla de Santiago?

			—Es una preciosidad —contestaron al unísono.

			Más adelante se dieron de bruces con el puente y la basílica de la Trinidad en el pueblo de Arre. En el pasado había un hospital de peregrinos. El románico de la pequeña iglesia los inundó la vista. Villava y Burlada los recibieron en silencio dando paso a la ciudad de Pamplona.

			—Fin de etapa —dijeron las muchachas—, buscaremos un albergue, ya que no hemos reservado nada en esta ciudad.

			—Yo tengo reservado en el Hostal Bearan. Si queréis podéis venir conmigo y a lo mejor encontráis una habitación. No es un sitio caro.

			Hubo suerte y encontraron una habitación libre, la última que había según dijeron.

			—En media hora, si os parece, nos vemos en el café Iruña de la plaza del Castillo. No tiene pérdida. Todo el mundo lo conoce —dijo el peregrino—, y después vamos por la calle de la Estafeta que os sonará de los sanfermines. Hay cantidad de bares y podemos tomar algo. Siempre está muy animada.

			Los peregrinos, cuando se encontraron, dieron un largo paseo visitando la catedral, la iglesia de San Saturnino y la Plaza del ayuntamiento ante cuya fachada se quedaron boquiabiertos. 

			—Desde aquí, todos los años, se realiza el chupinazo dando comienzo a las fiestas.

			San Fermín, el santo patrón, estaba delante del puente de la puerta del socorro, en la ciudadela. Todos los pamplonicas sabían que estaba en el corazón de todos ellos y a él le invocaban al comenzar cada día del encierro, y, para el año siguiente, cuando las fiestas acababan. Entre visita y visita, entraron en los bares a tomar vinos y pinchos. Era un ambiente abierto, donde todo el mundo reía y se saludaba. Un teatro en el que todos se conocían. 

			—Un escenario vivo y alegre —señaló el peregrino mirando el ambiente que le rodeaba—. Es agradable verlos cómo disfrutan. Esta calle es una de las más famosas del mundo, pero no solo por los vinos, que también, sino por los encierros. 

			Así entre vino y vino, pasaron la tarde y cuando ya la noche se acercaba y los últimos rayos de sol salpicaban el asfalto húmedo por la lluvia que había caído al mediodía, decidieron que tenían que ir a descansar. Al día siguiente tenían que llegar a Puente la Reina.

			Los primeros rayos de luz los inundó mientras tomaban un café con un croissant.

			—Esta etapa son alrededor de veintitrés kilómetros. Al final nos despedimos, bueno seguiremos viéndonos por el camino, ya que he quedado con mi maestro en estas lides del camino. Nos hemos citado en el Hostal Bidean de la calle Mayor —dijo el peregrino—. A partir de este momento seré un discípulo aplicado obedeciendo todos sus consejos y captando todas sus enseñanzas.

			—A nosotras nos aconsejaron el hotel Jakue. Es un buen lugar antes de entrar en el pueblo, según nos dijeron. Parece ser que pagas el menú del peregrino y cenas todo lo que quieras, en un ambiente muy limpio y agradable. Esas fueron las noticias que nos dieron —dijo Isabel que parecía que era la que llevaba la intendencia.

			—«Sancho come poco y cena más poco, que la salud de todo el cuerpo se fragua en la oficina del estómago; sé templado en el beber considerando que el vino demasiado ni guarda secreto ni cumple palabra…» —dijo el peregrino con una amplia sonrisa, mientras se alejaba moviendo el bordón en señal de saludo amistoso.

			Su figura iba deshaciéndose en la distancia. Las chicas lo siguieron sin rechistar.

			La salida de Pamplona pasa junto a la ciudadela atravesando el campus de la universidad. Los peregrinos caminaban por un sendero paralelo a la carretera y que cruza el río Elorz. A lo lejos, la sierra del Perdón. Con suaves ascensos, al principio, y más fuertes después, se llega al Alto del Perdón. Un crucero a la entrada de Zariquiegui los recibe orgulloso de su porte. Con cierto esfuerzo por la subida, bajaron hacia Uterga y Muruzábal. Al cabo de una distancia pequeña llegaron a Obanos donde confluyen los dos caminos.

			—¿Conocéis la leyenda de la fuente del perdón?

			—Ni idea —contestaron las dos.

			—Era un peregrino que muerto de cansancio y de sed —el peregrino estaba encantado de contar la historia—, comenzó a buscar entre las piedras un manantial de agua. Estando en este quehacer, se le apareció el diablo con la figura diabólica de un romero. Le preguntó si conocía alguna fuente de agua en ese lugar, a lo que le contestó que sabía dónde encontrar el agua más cristalina y pura, pero que el precio era alto. El peregrino le dijo que llevaba algunas monedas en la bolsa, a lo que el romero le contestó que no se trataba de dinero sino de un precio superior. El pago era que debía dejar el camino y entregarse a él en cuerpo y alma. El peregrino le contestó que prefería morir de hambre y de sed antes de caer en esa tentación. El diablo, ante la negativa, desapareció dejando una nube de azufre. Debido a la sed y al calor, el peregrino sufrió un desmayo, pero en el sueño vio que se acercaba un jinete en un caballo blanco y sacando de su faltriquera una vieira golpeó la roca y apareció un agua limpia que le despertó de su sueño. Se dio cuenta que su benefactor era el señor Santiago. Desde entonces está la fuente en el Alto del Perdón y el diablo se fue a tentar a los peregrinos a otro lugar. Se llama, también, fuente Reniega. ¿Qué os parece?

			—Una historia muy bonita con un nombre muy expresivo —dijeron las dos con una media sonrisa de satisfacción por lo que habían oído.

			—En este pueblo —explicaba el peregrino al llegar a Obanos—, se unen el camino que viene de Somport y el que viene de Roncesvalles. Hemos dejado a un lado Santa María de Eunate, cuya visita es obligada, pero creo que aquí vamos a tomar algo y después continuamos.

			—Nos parece muy bien.

			Antes de nada, quiero comentaros que en la iglesia de San Cosme y san Damián está la imagen de Nuestra Señora del Perdón. Habéis visto el monumento a las peregrinaciones en el mismo Alto del Perdón. Allí los peregrinos son perdonados de sus pecados y siguen su camino hacia la perfección —explicó el peregrino.

			—Vamos entendiendo el camino gracias a ti —contestaron las dos.

			—Os queda mucho, aún, que entender. Es el principio. Después de descansar iremos a Santa María de Eunate. Tenemos que salir del camino unos kilómetros, pero merece la pena.

			Eunate se presentó con todo su esplendor, con toda su solidez arquitectónica en una planta octogonal imperfecta, rodeada de una galería porticada con treinta y tres arcos. Pertenece al siglo xii y al principio era una pequeña ermita mariana patrimonio del pueblo contiguo, pero que, más tarde, con la construcción posterior se achacó a los templarios. Su originalidad ha llamado la atención de los visitantes. Las ventanas caladas y ciegas y las dos puertas de acceso, la del norte y la de poniente, dan al conjunto una belleza que hace que esta iglesia sea emblemática en el camino pues, aunque está algo apartada del mismo, la aparición de vieiras en las tumbas hizo pensar que se trataba de un hospicio para los peregrinos.

			—La construcción más parecida la vais a encontrar en Torres del Río. Una etapa próxima por la que, sin duda, pasaréis. Se trata de la iglesia del Santo Sepulcro, también de origen templario. No estaré con vosotras para la explicación —dijo el peregrino con una gran carcajada.

			Después de un corto descanso los tres peregrinos se pusieron en marcha hacia Puente la Reina. Era una distancia pequeña y sin dificultad por lo que, en apenas poco más de una hora hacían su entrada en el pueblo.

			María José e Isabel se quedaron a la entrada en el hotel Jackue.

			—Nos veremos más adelante. Este camino no acaba aquí —les dijo con pena el peregrino.

			—Ha sido muy agradable hacer esta parte contigo. Nos has enseñado muchas cosas y creemos que vamos a seguir hasta el final con otra visión diferente —dijo Isabel.

			—Gracias a ti —añadió María José.

			—Yo también os echaré de menos —dijo el peregrino—, pero ha valido la pena conoceros y estar estas etapas con vosotras. Esto no va a ser el final. Ya lo veréis.

			Sin volver la vista atrás siguió unos centenares de metros dejando el albergue de peregrinos de los Padres Reparadores a su izquierda, hasta pasar por la iglesia del Crucifijo en la calle Mayor y encontrarse con la entrada del Hostal Bidean Allí preguntó a la encargada, Marisol, por el páter. Le dijo que había ido a ver la iglesia de Santiago y san Pedro, unos metros más allá y que volvería enseguida.

			—¿Puedo acomodarme mientras regresa?

			—La habitación está preparada. Le esperábamos. Me dijo el páter que lo tuviera todo preparado pues hoy llegaba usted.
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			Etapa Somport-Ruesta en donde se dice que el maestro peregrino inicia su camino. Días antes de entrar el peregrino en Puente la Reina, el páter iniciaba su camino en Somport. Estos días de soledad, antes de encontrarse con el discípulo, eran necesarios para el objetivo que se habían marcado.

			Lejos de allí y unos días antes, el páter peregrino había iniciado su camino particular, desde Aragón, lo que se conoce como camino aragonés que enlaza el puerto de Somport, cerca de la frontera con Francia, y Puente la Reina donde se une al camino francés que viene de Roncesvalles. Allí habían quedado los dos peregrinos.

			El camino que viene de Aragón debe su origen al camino de Arlés, la vía Tolosana, de las cuatro más importantes de la peregrinación que comenzó en la época medieval. Es una etapa de montaña, que atraviesa los Pirineos destacando la belleza del paisaje. Desde una altura de más de mil ochocientos metros, donde la nieve y el hielo son compañeros del peregrino, hasta los ochocientos metros de la ciudad de Jaca el descenso por el valle del río Aragón es de una belleza indescriptible.

			El maestro peregrino, con esa parsimonia del que lleva la espiritualidad en su mochila, con esa constancia que caracteriza al romero, caminaba lento, rítmicamente, con la cadencia que da el saber que se encontraba en el plano espiritual necesario para realizar el camino, que descendía desde las alturas, vadeando arroyos y regatos, sorteando trochas y estrechos caminos, veredas y accesos peligrosos, avanzando siempre al ritmo de la vida.

			Había quedado en Puente la Reina con su discípulo al que quería enseñarle el mensaje del camino. Algo, que escapa a muchos peregrinos que realizan el recorrido sin darse cuenta del significado que ha tenido para ellos. El camino no es solo una sucesión de kilómetros, uno detrás de otro, un soslayar las dificultades inherentes a la etapa más o menos escarpada, más o menos dura, es algo más. Es un secreto que solo algunos pueden descubrir y eso es lo que quería transmitir al peregrino. En la vida había sido su maestro, pero en el camino sería su alumno. El maestro andariego se lo había propuesto. Era un apóstol del camino y esa sería la herencia que quería transmitir.

			Desde la distancia, pudo ver la espadaña de la catedral de san Pedro de Jaca, una de las más antiguas del arte románico, cuya construcción comenzó paralela con la de Santiago de Compostela, por orden del rey Sancho Ramírez. Se trataba de uno de los enclaves más emblemáticos del camino, por lo que el páter respiró hondo y sonrió al ver como se destacaba en la lejanía. 

			Haber coronado una larga y dura etapa era una satisfacción que le obligaba a mirar con ojos serenos el entorno que se le presentaba. Un anuncio de que estaba en el camino correcto. Según se acercaba, iba aspirando el aroma de lo desconocido, de lo misterioso. La ciudadela se presentaba ante él, con su imponente solidez arquitectónica, una fortaleza pentagonal del siglo xvi, que mantenía su posición estratégica como modelo defensivo de la ciudad. El perfume que sentía era el de la historia, el de los episodios y gestas desplegadas en sus calles y plazas, de sus enfrentamientos históricos, duelos y justas, discordias y pendencias, lances de todo tipo que al amparo de sus rincones se efectuaban cada día y cada noche. 

			El páter paseaba su vista por la casa consistorial, el monasterio de las Benedictinas, la Torre del reloj y el monasterio de san Juan de la Peña, la cuna del primitivo Reino de Aragón. La historia lo contemplaba con su paso lento, su mirar prudente y su sonrisa amplia. Ante la potente majestuosidad de la Torre del reloj o Torre de la cárcel, edificación gótica, se quedó extasiado contemplando su solemne soberbia arquitectónica. Merecía la pena el esfuerzo de la etapa, para contemplar el paso de los siglos y la historia que encerraban estas paredes.

			El maestro peregrino dirigió sus pasos por las calles estrechas y limpias, blancas como un sudario, recorriendo todo su entorno. La campana serena y musical, tañía llamando a misa. Los recónditos rincones encerraban a los niños jugando al balón, riendo en sus zalagardas inocentes. El páter evocaba sus recuerdos de la infancia. Él también jugó a la pelota, un día ya lejano. Su vida había pasado como una exhalación, como un relámpago. Por unos segundos le invadió la estantigua de su niñez. A esa hora el sol iluminaba con sus rayos cansados, por la hora del día, las fachadas de las casas. La tarde atardecía, el silencio era intenso. Las casas con sus cancelas de madera, alabeadas y combadas, desvencijadas por el paso del tiempo, contemplaban a nuestro peregrino andariego que, rememoraba sensaciones en cada esquina, en cada quicio de puerta, en cada recoveco de calle. ‘Los años no pasan en balde’ pensaba al caminar por las empedradas calles. Su mirada se hundió en el cielo gris y plomizo, amenazante de lluvia.

			—Buenos días ¿de dónde viene caminando? —una voz a su espalda le hacía la pregunta.

			—Desde Somport. Voy a Puente la Reina.

			—¿Haciendo el camino?

			—Y recordándolo. Lo hice hace unos años y ahora lo repito.

			—Eso es buena cosa. Conviene repetirlo de cuando en cuando —la sabiduría del paisano era la savia de la conversación—, hay que reciclarse.

			—Y por aquí ¿qué se ofrece?

			—Lo que usted necesite. Estamos para ello.

			—Pues de momento un lugar para alojarme esta noche. Vengo cansado.

			—Es una etapa larga. Yo ya no podría hacerla. En mis años mozos la hacía frecuentemente.

			—Y ¿dónde se podría tomar el menú del peregrino?

			—Hay algún mesón por esas callejas —y el paisano, de un mirar reposado, señalaba con la vista reforzando su información con la mano, una dirección en donde pensaba que podría encontrar alimento.

			—Con el bordón y la calabaza, vida holgada y regalada —le dijo sin miramiento.

			—No lo crea usted, buen hombre, que ancho y fácil es el camino que lleva a la perdición y a la condenación; angosto y difícil el que conduce a la salvación y a la vida eterna —contestó el maestro peregrino con un hilo suave de voz a caballo entre la calidez del que habla y la adustez del que escucha.

			—Mucha enseñanza encierran sus palabras. Pero no olvide que sin pan ni vino no hay peregrino —el paisano no quería quedarse atrás en su respuesta.

			—Hay que acompañarse de las cosas terrenas para seguir con las del cielo, por eso le preguntaba un buen mesón para comer y un buen jergón para dormir.

			La tarde avanzaba sin recato, sin miedo a la noche, cuyas tinieblas iban envolviendo los rincones del románico.

			—Quizás volvamos a encontrarnos y mientras tanto, buena suerte y buen camino.

			—La vida da muchas vueltas y lo que hoy es así, mañana es de otra manera, pero el camino es inextricable e incomprensible en muchos aspectos, por lo que, es muy posible, que volvamos a vernos. 

			La filosofía y la sabiduría de las gentes del campo, de los pueblos, que observan el entorno y de una manera aguda lo interpretan.

			El peregrino andariego se dirigió, con paso firme y lento, al lugar que le había señalado el paisano. Era un mesón recio, sobrio, de buenas costumbres como rezaba el cartel que estaba en la puerta, administrado por una posadera de duras y prietas carnes, de mejillas rosadas y amplia sonrisa. Nada más entrar le indicó la mesa en la que debía sentarse y el vino que debía tomar. No había lugar a negarse a las órdenes taxativas que le daba.

			—Unas chuletas bien preparadas es lo que usted necesita —señaló sin saludar al visitante, y sin preguntar nada más trajo una jarra de vino de la región.

			—¿Pero eso es el menú del peregrino?

			El páter pensaba que, si nada más comenzar el camino empezaba por hacer estos dispendios, el dinero no alcanzaría para llegar a la meta.

			—No. Pero su camino merece algo más elaborado. Y no se preocupe del precio. Será el del menú. Aquí nos portamos muy bien con los peregrinos.

			—Muchas gracias. En ese caso me animaré a comer lo que usted ordena.

			—Y después de reponer fuerzas, tendrá su habitación preparada en el piso superior. Al peregrino no se le puede negar ni el alimento ni la cama.

			Con estas palabras se retiró para regresar con una segunda jarra de vino y un vaso.

			—Sírvase lo que desee —dijo de una forma que parecía un tanto hosca y, sin embargo, no exenta de afecto—. Esta segunda jarra es un vino más elaborado.

			—Muchas gracias. Me vendrá muy bien. Parece las bodas de Caná, en la que el mejor vino viene en segundo lugar.

			—Aquí no se dan las gracias, cuando esto se hace con cariño. Voy a preparar las chuletas.

			El páter peregrino recorrió con la vista el entorno. Unas mesas de madera, algunas desvencijadas por los años y otras nuevas por ser de última generación, se esparcían por todo el amplio local. Era algo pronto para la cena por lo que los parroquianos aún no habían llegado. Solo, al final del local, junto a la escalera que daba acceso al piso superior, unos clientes debatían las menudencias del día y los sinsabores de la cosecha. No parecía que con el porvenir estuvieran contentos. Trataban de obviar estas complicaciones libando buenos vasos de vino. Viendo esta escena, sin saber la razón, al páter le vino a la memoria esos versos de Gonzalo de Berceo: Quiero fer una prosa en Román paladino/ en cual suele el pueblo fablar a so vecino/ ca non so tan letrado por fer otro latino/ bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino.

			Trataban de olvidar los sinsabores con sus vasos de buen vino. Dentro de pocos días, pensaba, pasaremos por la Rioja, esa cuna de la fabla y del vino. Estaré acompañado y espero que mis enseñanzas no caigan en saco roto. 

			Con estas y otras reflexiones llegó la posadera moviendo sus carnes al ritmo de los platos que portaba y con la mejor de sus sonrisas le dijo:

			—Coma y beba. Se lo merece.

			Con esta sentencia se retiró a los fogones donde su marido se afanaba en preparar la carne.

			Los clientes ya comenzaban a llegar. Era la hora. Aquella hora en la que las tinieblas avanzan, el oscuro se hace el rey de la noche y los presagios alimentan los espíritus. Al cabo de unos minutos ya estaban ocupadas varias mesas. El silencio se transformó en un guirigay de conversaciones cruzadas. Cada uno quería imponer su idea, su razón, sin escuchar las de los otros. ‘Era como el mundo, ahí afuera’, pensaba el peregrino andariego. Una torre de Babel, sin que nadie escuchara al otro. Pocos sabían oír el rumor del silencio, eso que solo se encuentra en el camino. Tantas veces el páter lo había escuchado y, ahora, intentaba que lo oyeran los demás. Muy a menudo se ponía una caracola en el oído para escuchar el silencio. Ese era el mensaje que quería transmitir: oír el rumor del silencio, el murmullo y el susurro del pensamiento que se escapa del cerebro. Muchas veces se había sentado en el tronco de un árbol para escucharlo. Ese rumor que se confundía con la brisa que mecía las hojas, ese silencio que envolvía las reflexiones que flotaban en la abstracción de ese momento en el que, en reposo, veías pasar las escenas de tu vida en una serie incesante de fotogramas a una velocidad de vértigo, sobre los que, en algunos de ellos, meditabas. Eran situaciones muy particulares que se repetían alguna vez, pero siempre sucedía en ese regato del camino, en ese claro del bosque que te había invitado a pensar. El páter miraba en derredor sin poder ver cuál de aquellos parroquianos sería el indicado para recibir sus enseñanzas. Decidió que lo dejaría para mejor ocasión. Quizás en Puente la Reina, alguien recibiría su magisterio y podría adaptarlo a su vida.

			Abismado en estos pensamientos recibió a la noche. Tenía su habitación en el piso superior. Era un buen momento para descansar. Al día siguiente tenía como objetivo cumplir otra etapa, llegar a Arrés. Unos veinticinco kilómetros y los que le quedaban, hasta llegar a Puente la Reina, eran también largos y duros.

			La luz, al día siguiente, se filtró por la ventana, indicándole que era hora de iniciar su marcha. Desayunó un café acompañado de una fruta. No gustaba, en el amanecer, de comidas grandes. Prefería ir ligero para la marcha. Comer poca cantidad y varias veces al día. Salió por las calles empedradas y húmedas. Había llovido. Trató de no resbalar en las cuestas abajo. Los senderos de gravilla eran favorables a las caídas. El bordón le ayudaba. Se puso un impermeable sobre la cabeza y la mochila por si durante el camino volvía a llover. Miró al cielo. Era gris, de tonalidad oscura, pero no parecía, al menos alrededor de Jaca, que regresara la lluvia. En Arrés podía ser otra cosa.

			Era un camino no demasiado transitado por peregrinos, pero algunos ya estaban en marcha. Madrugaban mucho y se acostaban temprano. Al salir de la ciudad un par de paisanos le despidieron amablemente.

			—Buen camino —le dijeron, mirándole con un punto de envidia.

			Caminaba por una pista a caballo entre la carretera nacional 240 y el río Aragón. Después de pasar el barranco de Atarés, el camino lleva al páter hasta un mirador y un suave descenso hasta santa Cilia. Allí se paró ante el monumento al peregrino, a la entrada del pueblo. Visitó la iglesia del Salvador, de los siglos xvii y xviii, quedándose deslumbrado ante un retablo renacentista y una imagen románica de Nuestra Señora de la Peña. Estaba cansado; en el bar del pueblo tomó un refrigerio: medio bocadillo de chorizo y un par de plátanos. Media hora fue suficiente para reponer fuerzas y otra vez a la marcha.

			—Buen camino —le dijo el dueño del bar.

			Un camino llano, sin gran complejidad le llevó hasta Puente la Reina de Jaca, una diminuta localidad oscense de pocos habitantes. En los últimos años el turismo, los deportes de invierno y el camino revitalizaron el pueblo. La última parte de la etapa le llevó a Arrés que, situado en la ladera de un cerro rocoso, se erguía majestuoso y soberbio. La iglesia parroquial de la Concepción del siglo xviii y su capilla barroca es lo que más le llamó la atención.

			Eran cerca de la seis de la tarde cuando hacía la entrada en la pequeña localidad. En el bar pudo saborear un guiso bien preparado. Eran las siete de la tarde, aún quedaban algunos minutos de luz, por lo que decidió dejar sus cosas y dar un paseo por el pueblo. Se cruzó con media docena de peregrinos que habían recalado en ese lugar y habían decidido dormir allí.

			—Buen camino —dijeron con acento alemán.

			Al dar la vuelta a un recodo de una casa se topó de bruces con una pareja joven, Juan y Asunción, con los que había coincidido en Somport.

			—Ya me extrañaba que no os hubiera visto —expuso su comentario de sopetón. 

			—Salimos muy temprano de Jaca —dijo Juan. 

			—Casi sin luz —corroboró su pareja.

			—Por eso no os he visto. Además, sois más jóvenes que yo y vais más deprisa. El motor ya anduvo muchos kilómetros y necesitaría pasar una revisión —dijo el páter sonriendo.

			—¿Qué se puede ver en este pueblo? Acabo de llegar y vosotros habéis tenido tiempo de verlo.

			—La iglesia de la Concepción. Si te das prisa aún la puedes ver. Nos dijeron que pronto iban a cerrar. Si quieres te acompañamos. No tenemos otra cosa que hacer.

			—Está bien. Vamos deprisa antes de que cierren.

			El cura era una persona agradable y muy dicharachera. Hablaba por los codos y estaba encantado de enseñar su iglesia y contar los detalles de la capilla barroca.

			Ya anochecía por lo que se despidieron del párroco y se dirigieron al bar. Los chicos habían reservado también en ese lugar. No había nada distinto para elegir.

			—¿Qué os pareció la etapa? —preguntó ante unos vasos de vino.

			—No ha sido muy dura, aunque sí un poco larga. Me gustan que las etapas no excedan de veinte kilómetros —Juan y Asunción estaban de acuerdo.

			—A mí también, pero no se puede escoger. El camino no es solo andar, es también conversar, escuchar, mirar, buscar. ¡Tantas cosas! —suspiró.

			Durante media hora charlaron amistosamente. Eran los mejores momentos del día, en los que se unía la satisfacción de la etapa cumplida y los comentarios y anécdotas. El páter conocía muchas y durante un buen tiempo contó cuentos y leyendas, sucedidos transmitidos de forma oral por el pueblo. Siempre en relación con el camino. Ellos estaban encantados, pero cansados, así que en un momento de la conversación dijeron que se iban a descansar. El páter aún se quedó unos minutos sumido en hondas reflexiones. Al cabo de las cuales, también, decidió irse a reposar. La etapa siguiente era larga, unos veintiocho kilómetros para llegar a Ruesta. Reponer el ánimo era fundamental. Tenía mucha distancia por delante.

			Al día siguiente, cuando el alba envolvía al peregrino andariego con su evanescente luminiscencia, a caballo entre la noche y el día, decidió que era momento de ponerse en marcha. Era una hora muy temprana y en el mesón no había nadie despierto. El único bar abría a las seis y media. No quería perder más tiempo esperando a que lo abrieran, así que inició su marcha. Trató, a oscuras, de bajar las escaleras y moverse entre las mesas del piso inferior. Trastabilló al tropezar con algunas sillas. No por ello cejó en su empeño y avanzó lentamente tratando de sortear, como mejor pudo, los obstáculos que tenía en la salida.

			En el portal del mesón se quedó breves segundos tratando de ver en la oscuridad. Esperó a que sus ojos se acostumbraran a ella y le marcaran el camino a seguir. La iluminación de las farolas, que había en las esquinas, enviaba un cuchillo de luz sobre el asfalto, proyectando sombras fantasmales, estantiguas macabras que ponían los pelos de punta. El páter no se amilanó y siguió su marcha, escudriñando las señales que marcaba la dirección de Santiago. A duras penas podía verlas, pero pronto la vista se amoldó a la noche. Habiendo ajustado su mochila y cogido el bordón se dirigió a la iglesia de la Concepción a realizar el rezo diario y a implorar el perdón y la ayuda para esta etapa. La advocación al santo era una de sus costumbres más queridas y quizás la que efectuaba con más devoción.

			La marcha lenta obligada por la falta de visibilidad, hacía que el páter soslayase con cuidado los repechos y declives del camino. Pronto, la luz apareció como una bendición del santo. Aceleró el paso, intentando llegar a algún lugar donde pudiera tomar un café caliente y una tostada o algo similar. Tenía ante él una etapa solitaria, con ligeros desniveles y prolongados trechos sin avituallamiento por el valle del canal de Berdún junto al río Aragón. La senda era pedregosa por lo que el páter miraba donde ponía el paso. Cuidaba mucho no tropezar y mantenerse erguido ante el abrupto sendero que le conducía al pueblo de Ruesta, un largo recorrido de veintiocho kilómetros. Después de leer su guía del camino se hizo a la idea de que no podría tomar un café hasta bien avanzado el día. Caminó una hora y ya con las luces del día, vio un desvío al pueblecito de Martes y unas luces, así como un cartel que indicaba la existencia de un bar. Decidió desviarse unos metros pues, aunque la etapa era larga, mejor la cubriría con un refrigerio. Llevaba varias horas sin probar bocado y era bueno tomar un café caliente. Tuvo suerte ya que el lugar estaba abierto y le sirvieron lo que deseaba. Regresó sobre sus pasos al camino original para atravesar el límite entre las provincias de Huesca y Zaragoza. Ya era de día, lo que el peregrino andariego agradeció al sortear los barrancos de Sobresechos y Calcones. En pocos kilómetros más, llegó a Mianos, aunque su idea era descansar en Artieda, aproximadamente en la mitad del camino. Aquí entró en un bar para tomar medio bocadillo. Eran casi las once de la mañana y necesitaba reponer fuerzas. Continuó hacia Ruesta cruzando en varias ocasiones la carretera. No se encontró con casi ningún peregrino a excepción de un alemán que hablaba bastante bien el español y que había pernoctado en Artieda.

			—Buen camino —dijo el alemán cuando se cruzó con él.

			Estaba descansando apoyado en el tronco de un árbol. El maestro peregrino decidió que bien podía tomarse un respiro y charlar brevemente con el romero.

			—¿Cómo va la etapa?

			—Me alojé en Artieda por lo que no llevo andado mucho. Y, ¿usted?

			—Vengo de Arrés, algo más lejos. ¿Es usted alemán?

			—De allí soy, en efecto. De la ciudad de Núremberg.

			—Recuerdo que hace años, un caballero de esa ciudad, Jerónimo Münzer y su hijo Albretch recorrieron el camino, primero fueron a Sevilla a comprar un incunable, un ejemplar único del año 1454, la Biblia de 42 líneas de Johannes Gutenberg. Después fueron a dar el abrazo al santo y ya cerca de Porto Marín fueron atacados por unos maleantes que dieron muerte a su hijo. Esto lo leí en una novela titulada El secreto del camino.

			—Algo he leído sobre el particular. Ese caballero era un bibliófilo de mi ciudad. Coleccionaba grandes obras y en su castillo tenía una de las más afamadas bibliotecas de la época.

			—Hoy es imposible coleccionar esa cantidad de libros y manuscritos— terminó el páter—, y a propósito ¿dónde acaba su etapa?

			—Trato de llegar lo más lejos posible, aunque quizás me quede en Ruesta. Me gustan las etapas de unos veinte kilómetros. Tengo mucho tiempo para hacer el camino y no hay prisa. Quiero aspirar el perfume del entorno, hablar con los peregrinos, saber de su vida, conocer sus razones ¿me entiende?

			—A mí me pasa lo mismo. No tengo prisa. Prefiero conversar y compartir —dijo, animado por lo que acababa de oír.

			—Antes de llegar debe darse una vuelta por la ermita románica de san Juan. Está en ruinas. Es una pena que el tiempo haga estos estragos.

			—Y la desidia de la gente —corroboró el alemán.

			—La cultura cada vez está más en baja y no parece que tenga remedio. Bueno yo sigo mi camino. Buena suerte.

			—Buen camino —contestó el alemán, mientras veía alejarse la figura del páter que ya se perdía en la distancia bajo una luz difuminada.
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			Ruesta-Sangüesa. El maestro sigue el camino hacia el punto de cita, Puente la Reina. Estas etapas en solitario le sirven para reflexionar. Se enfrenta con el destino, conoce cuál es su final: hacer el camino hasta Finisterre. Allí comenzara de nuevo. Mientras tanto hará apostolado con los peregrinos que se encuentre.

			El peregrino andariego llegó cansado a su meta. Las piernas no le respondían y necesitaba, a toda costa, tener un descanso. Desde la distancia pudo ver el castillo de Ruesta. Las sólidas murallas se levantaban enhiestas al cielo. Eran los vestigios de una antigua fortaleza musulmana. Un suspiro de satisfacción emergió de sus pulmones. Pronto descansaría en un lugar al abrigo de las inclemencias. No hacía frío, pero, ciertamente, la humedad se le había introducido en los huesos y le imposibilitaba caminar con el desparpajo necesario. Había sido una etapa dura, no por la dificultad sino por la longitud. En la salida del pueblo encontró la ermita de Santiago del siglo ix, antiguo albergue de peregrinos. El páter respiró la fragancia de la historia entre sus muros, el paisaje agreste y el silencio de sus calles. Buscó alojamiento en casa Valentín.

			Era ya casi la hora en la que la luz desaparece lentamente por lo que se apresuró a reservar su jergón. Tampoco estaba preocupado, pues el camino aragonés lo recorren menos peregrinos. Además, había otro albergue en el pueblo, el de casa Alfonso. Esta vez sería un típico albergue. Había que tomar lo que en ese momento hubiera. El peregrino no debe sucumbir a exigencias notorias. 

			—¿Cómo va con el camino? ¿alguna llaga en los pies? —Una pregunta prosaica pero necesaria en estos momentos preguntaba el posadero.

			—Por ahora voy resistiendo. Veremos cuando llegue a Logroño o a León.

			—Por lo que se le ve tiene buena complexión para el camino —ponía el mejor tono posible, pues su misión era transmitir el optimismo.

			—La procesión va por dentro —acompañó la frase con una sonrisa.

			—Buen camino —entraba al albergue un nuevo peregrino.

			—Quedan ya pocas camas. Llega en el momento oportuno —señaló el encargado del albergue

			El nuevo peregrino no pareció entender mucho pues se sonrió y entregó el pasaporte para que tomaran sus datos al tiempo que pedía el sello del albergue para estamparlo en su carnet de peregrino.

			—¿De dónde viene? —preguntó el páter que quería conversar con todo el mundo

			—De Heidelberg.

			—Bonita ciudad medieval —se atrevió a contestarle.

			—¿Puedo tomar una cerveza? —preguntó el alemán.

			—Por supuesto. Yo le acompaño —se adelantó en la respuesta.

			Al cabo de cinco minutos estaban los dos peregrinos, el alemán y el andariego, tomando la cerveza en agradable compañía.

			—Una etapa dura ¿no cree? —preguntó el alemán.

			—Por supuesto, pero no crea que sea de las peores. Ya verá cómo antes de llegar a Santiago encuentra dos o tres como esta —el páter sonreía mientras hacía este comentario.

			—Por lo que veo usted tiene experiencia en el camino.

			—Por supuesto. Lo he hecho varias veces, completo o en partes, solo o acompañado, pero siempre desde la intimidad.

			—¿Le apetece otra cerveza? —preguntó el páter.

			—¿No se ha dado cuenta que soy alemán y que puedo tomarme todo el barril de la casa?

			Una carcajada de ambos selló el momento más importante de la noche.

			Estando en esta conversación llegó la pareja que había conocido en Somport, Juan y Asunción. Venían cansados y lo primero que hicieron fue sentarse en el banco de piedra de la puerta del albergue.

			—Una etapa fuerte. Esperemos que tengamos cama en este lugar —dijo Juan.

			—Creo que sí, pero preguntad lo antes posible, pues hace un rato quedaban pocas —se adelantó el páter en la respuesta.

			—Démonos prisa —dijo Asunción—, reservamos las camas y venimos a tomar una cerveza con vosotros.

			No habían pasado cinco minutos cuando ya estaban sentados los dos en el banco de piedra con una botella en la mano.

			—¿Cuáles son las razones que tenéis para hacer el camino? —preguntó de sopetón el páter.

			La pareja dudó unos segundos. La pregunta cayó en toda la arboladura de su intimidad. Se miraron un punto inquieto, pero al fin decidieron contestar la pregunta.

			—Una promesa. Nuestro hijo enfermó muy gravemente y le pedimos al santo que nos ayudara y que haríamos el camino —contestó Juan. 

			—Y aquí estamos —replicó ella.

			—Una buena razón —sentenció el peregrino andariego.

			Unos momentos de silencio dieron lugar a miradas furtivas, señales inequívocas de que la pareja estaba nerviosa por haber descubierto sus razones.

			—Y la etapa de mañana ¿cómo es? —preguntaron con la finalidad de romper la tregua.

			—Según mi guía son unos veintidós kilómetros para llegar a Sangüesa. Al principio tenemos unas preciosas vistas del pantano de Yela y la sierra de Leyre. No conviene salir muy temprano para disfrutar de estos paisajes.

			—La verdad es que esta mañana salimos demasiado pronto.

			—Era necesario. Una etapa larga. 

			El páter sacó de su mochila un trozo de pan y algo de chorizo que ofreció a los presentes. Ninguno aceptó, pues tenían su propio avituallamiento.

			—Sin pan ni vino no hay peregrino —dijo con una media sonrisa dibujada en su cara que se podía ver entre la barba, mientras tomaba un bocado de su provisión.

			La conversación no duró mucho más tiempo. Estaban cansados y querían acostarse.

			La luz, al día siguiente, marcó la hora de levantarse. Era ya más tarde que los días anteriores y el páter se preparó rápido. En el comedor vio hirviendo un puchero de café. Se sirvió una taza y tomó unas galletas que estaban esparcidas en un gran plato. Junto a la mesa otra más pequeña con un cartel que rezaba así: ‘el desayuno es un euro. Déjelo aquí. Gracias’.

			Saliendo del pueblo una bajada de improviso, llevaba al río Regal y a través de una pista forestal subir a un pequeño monte, el Fenerol. Dejó a un lado la ermita de Santiago, hoy abandonada. Ante sus ojos se presentaron las vistas que comentó la noche anterior. Después de detenerse un buen rato contemplando el espectáculo continuó el camino con un descenso cómodo. 

			El páter observó una calzada romana antes de entrar en Undués de Lerda, un pueblo caracterizado por sus muy bien conservadas antiguas viviendas de piedra. Allí había un palacio de peregrinos que se presenta como albergue turístico. El páter observó las salinas románicas y el nevero medieval, que estuvo activo hasta el siglo xix. A los pocos kilómetros de la salida del pueblo, se deja Aragón y se entra en Navarra. Al fondo, la sierra de Peña. Una pista asfaltada lleva al páter a cruzar una serie de fincas rústicas para entrar en Sangüesa por la calle Magdalena que muere en una de las puertas de la muralla del siglo xiii. Cerca se encuentra el albergue. 

			El páter no estaba cansado. Dejó su mochila y decidió dar un largo paseo para conocer la ciudad frontera, hospitalaria y monumental. Su paseo fue lento, sin prisa, detenido en cada lugar, en cada rincón, rememorando la historia de los siglos pasados. La portada de la iglesia de Santa María con escenas del juicio final y del Antiguo y Nuevo Testamento eran de una perfección divina. Era la cumbre del románico. Le contaron que aquí se celebra, cada año, el auto sacramental de los Reyes Magos.

			Los edificios civiles y religiosos que se encontró a su paso eran de una magnificencia sublime. Se detuvo en estos rincones con la parsimonia del que es rico en tiempo. El patrimonio histórico-artístico era verdaderamente extraordinario. La monumentalidad de la ciudad se veía a cada paso que daba, la casa porticada, la consistorial, el palacio de Iñiguez-Abarca, de Añués y el resto de los edificios merecían pasar horas y horas contemplándolos. El palacio de Vallesantoro, hoy Casa de la cultura, la iglesia de San Salvador, la iglesia de Santiago y el convento de San Francisco de Asís llamaron poderosamente la atención del páter. Aquí intercambió una conversación con la comunidad franciscana. Pudo ver un peregrino, con venera y bordón, esculpida en una arquivolta de la portada. Este detalle lo iba a ver frecuentemente en las iglesias de su recorrido.

			Esa noche haría una excepción y cenaría unas alubias pochas en un restaurante que le aconsejaron. Eran la especialidad de la ciudad y no iba a pasar por ella sin probarlas.

			Después de la cena dio otro paseo. Tenía que bajar las alubias. Se cruzó con varios peregrinos.

			—Buen camino —dijeron.

			—Buen camino —contestó.

			Era una noche agradable que invitaba al paseo y a la conversación. Se sentó en una de las terrazas de la plaza Mayor junto a una mesa con varios peregrinos. Comentaban las peripecias del camino. Eran jóvenes, y posiblemente la razón por la que hacían el camino eran deportivas. Las personas hormigueaban de un lado a otro. La primavera, aquel día, era pródiga y se manifestaba con sus mejores y más cálidas caricias. La gente aprovechaba para compartir y conversar. El páter disfrutaba viendo la vida a su alrededor.

			El camino era lo que le enseñó: que el mundo no comenzaba y terminaba en él, sino que había mucho más fuera de su individualidad. Aprendió, en sus frecuentes caminos, que nada era inamovible, que todo podía cambiar en un segundo y que el hilo que nos mantenía atados a esta tierra era fino y endeble. En cualquier momento se podía romper. Por eso era necesario estar preparado para cualquier eventualidad. La enseñanza del camino era básica para su filosofía de vida. Además, aprendió que había que aprovechar los momentos mejores y desprenderse de las situaciones baladíes e inanes. Iba a lo fundamental y no quería perder el tiempo en bagatelas y frivolidades. Había dejado de tener en cuenta lo insubstancial y lo anodino. Lo más importante era el meollo de las cuestiones y a ellas se dedicaba en cuerpo y alma desde que descubrió el camino. Por eso había situaciones que no acaparaban su atención y procuraba olvidarlas. Las que verdaderamente tenían su respeto eran aquellas que le ofrecían algo: conocimiento, sensibilidad, intercambio, reflexión y todas aquellas cualidades que una conversación le aportaban. Había asistido a tantas tertulias intrascendentes, a tantas reuniones que no significaban nada que, ahora, valoraba mucho todo aquello que tenía un mensaje, que le podía aportar algo más que una relación frívola y superficial. El tiempo perdido había sido inmenso…

			—¿Estáis haciendo el camino? —Preguntó al grupo de jóvenes sentados en la mesa contigua.

			—Sí. Empezamos en Roncesvalles y creemos que llegaremos a Burgos. Dejaremos la segunda parte para el año que viene.

			—Muy interesante y ¿por qué no llegáis a Santiago?

			—Los exámenes. No tenemos tanto tiempo.

			—¿Qué razones os llevan para hacer el camino?

			—Una aventura diferente. Nos han hablado tantas veces de esta excursión que no queríamos desaprovechar la oportunidad de pasar unos días por aquí —contestó el que llevaba la voz cantante.

			—Hay más razones, también, para hacer el camino. Yo no hablaría de excursión .

			—¿Cómo lo definirías? —dijo un punto molesto.

			—De cualquier manera, menos así. Para mí, es un sendero que simboliza el camino de la vida y estoy seguro que, ninguno de vosotros diría que la vida es una excursión.

			Los jóvenes se callaron. Estaban algo avergonzados por haberse expresado de una manera tan frívola. En el fondo entendían que, el peregrino con el que hablaban, tenía sus razones y que eran justas.

			—Creo que hemos sido demasiado atrevidos con nuestra respuesta —señaló el que parecía más avispado de todos.

			—No os preocupéis. Es natural que a vuestra edad no penséis en que la vida tiene cosas más trascendentes —contestó el páter amablemente.

			—Mañana ¿qué etapa va a realizar? —preguntó el que llevaba la voz cantante

			—Sangüesa-Monreal, unos veintisiete kilómetros.

			—¿Nos permitiría ir con usted? Nos gustaría aprender de sus enseñanzas.

			—Sería un honor y una satisfacción para mí. Si os parece a las ocho de la mañana nos vemos aquí, tomamos un café y salimos directamente ¿de acuerdo?

			—Estaremos encantados.

			Todos asintieron con la cabeza. El que parecía el jefe había tenido una magnífica idea que agradaba a todo el mundo.

			El páter se fue a dormir. Los muchachos se quedaron aún un rato conversando. Al doblar la esquina de la calle suspiró de satisfacción. No quería que le vieran, pues ese sentimiento venía de su más recóndita profundidad.

			Ya en la cama, pensaba en qué enseñanzas debería transmitir y cuáles serían las que caían en terreno abonado. Para empezar la calidez de su conversación era un buen principio. Después continuaría con el ejemplo y los comentarios en cada trecho del camino. Una observación sobre una ermita, una acotación sobre un paraje, una apostilla sobre un símbolo del camino, serían elementos que le darían pie para iniciar una enseñanza que les dejara un poso, una doctrina para su vida. Con eso se conformaría.

			El sueño le arrebató sus deseos y pensamientos.

			El día enviaba su luz a las siete de la mañana. Ya clareaba. Era una luz nítida, limpia, cristalina que presagiaba un día luminoso. Se preparó rápido pues no olvidaba que su cita era a las ocho. No quería llegar tarde. Esa sería su primera lección. El maestro debería esperar a los alumnos. Nunca debería ser lo contrario. Y el recibimiento debería ser con una sonrisa. Después, tenía pensado, ir a la puerta de la iglesia de Santa María y allí rezar la oración al apóstol. Seguramente no conocían esta costumbre, pero trataría de explicarles que la advocación al santo les ayudaría en toda la jornada. Esto deberían hacerlo cada día en la puerta de la iglesia de la localidad donde hubieran tenido el alojamiento. Posteriormente, les explicaría algo de la fachada románica y de la significación de este arte a lo largo del camino, para terminar con el auto sacramental de los Reyes Magos. Pensaba que, para comenzar, era una buena lección. El objetivo sería impregnar de un colorido emocional esta etapa. Tenía que impresionarlos y para ello nada mejor que empezar por la transformación con palabras, emociones y sentimientos todo lo que pudieran ver.

			—Ahora ya podemos ponernos en marcha —sentenció con una voz grave.

			El grupo se puso en camino. Eran muchachos que no pasarían de los veinte años que caminaban, como dijeron, como si el recorrido fuera una excursión al campo. El páter se propuso cambiar el chip del cerebro. Quería aprovechar la plasticidad cerebral del mismo, para sustituir lo que antes de venir al camino pensaban por lo que él pretendía sustituir. En una palabra, modificar sus frivolidades juveniles por emociones profundas que los acompañaran toda su vida a partir del camino.

			—A partir de ahora me llamaréis maestro —dijo con una media sonrisa en un rictus que emanaba sentimiento.

			—Bonita idea —contestó el que siempre llevaba la voz cantante.

			Era el que mejores notas sacaba en la clase y, por ello, era el que mantenía el hilo de las discusiones y cuyas ideas prevalecían sobre las demás. Generalmente era el que mandaba y todos le obedecían. Por eso el páter, que enseguida se dio cuenta de este detalle, se propuso en primer lugar mantener con él las primeras transferencias de conocimiento y de ejemplo. Siempre pensaba que el profesor era el que transmitía conocimientos y datos, mientras que el maestro además de esto comunicaba valores morales, ejemplos de enseñanza y principios a seguir. El camino sería su clase, el lugar donde sus enseñanzas tendrían cabida y en el que pivotaba cualquier señal de su objetivo vital.

			Desde la puerta de la iglesia buscaron la flecha amarilla que les señalaba la dirección de Santiago. Caminaban juntos, contentos y con caras de satisfacción. Tenían, ante ellos, todo un día de aprendizaje y convivencia.

			—Buen camino —una pareja de peregrinos les adelantó. Caminaban con prisa.

			—¿Veis? Esto es lo que no hay que hacer. Hay que avanzar despacio, saboreando cada paso que damos, cada mirada de un peregrino con el que nos cruzamos, cada sentimiento que nos transmite un mojón, un símbolo o una ermita medio destruida por los siglos.

			El páter aprovechaba cada detalle que le pudiera servir para enseñar, para abrir su corazón.

			A la vuelta de un recodo, vieron un pilar con un mensaje: unos zapatos de peregrino. ¿Fueron dejados allí por una persona que falleció? O por el contrario era una de las señales del camino.

			—Esto nos indica —seguía aprovechando cualquier detalle—, que el caminante dejó sus zapatos para significar la vida que había transcurrido. Tenemos que pensar lo que, hasta este momento, hemos realizado en nuestro caminar. Hemos destruido nuestro calzado, pero ¿qué hemos hecho con el mismo cuando estaba nuevo? Hubo un momento en el que el peregrino empezó su devenir, su camino, con unas zapatillas nuevas, hizo unas etapas en su vida, pero ¿qué es lo que pudo ofrecer al final de ellas? Ahí lo veis. Unas alpargatas destrozadas encima de un mojón y nada más. Esta es una de las señales del camino. Debemos ver en cada elemento un símbolo que nos señala un mensaje, una lección de vida. Que lo aprovechemos está en nuestra mano. La mayor parte de los peregrinos han pasado por este lugar sin fijarse ni comprender el verdadero espíritu de este atributo. ¿quién era la persona que llevaba esos zapatos? ¿qué había aportado su dueño a este caminar de la vida? ¿a partir de ese punto que hizo el peregrino? ¿cuál es la contestación a estas cuestiones? ¿alguno de vosotros se le ocurre algo? —terminó su perorata.

			Los muchachos callaban y pensaban. Nunca se podían imaginar que esos zapatos medio rotos, sin valor alguno, pudieran tener un significado tan importante. Para ellos eran un objeto inservible que podía clasificarse en basura. Y, sin embargo, su presencia encerraba un tesoro de mensajes, de sensaciones diferentes que hubieran pasado desapercibidas, sino hubieran tenido la suerte de encontrarse con el maestro.

			Siguieron en silencio un buen trecho. En un recodo del camino encontraron un gran roble y unos bancos para descansar.

			—Os he dejado tiempo para pensar. Aún no me habéis contestado a las distintas preguntas que os hice.

			—Nos dejaste anonadados por la cantidad de información que tenía este simple símbolo del camino —dijo el que siempre contestaba.

			—¿Ninguno me va a contestar sobre esto? ¿Qué sensaciones habéis tenido?

			—Para mí —respondía uno que siempre callaba —estos zapatos significan el tránsito de una vida terrenal a otra superior.

			—Yo, sin embargo —contestaba otro—, pienso que el peregrino cuando dejó esos zapatos viejos en ese lugar quería desprenderse de su vida anterior y comenzar una nueva andadura, un nuevo camino.

			—¿Quieres decir que el peregrino dejaba atrás sus pecados simbolizados en esos zapatos y se ponía unos nuevos? —preguntó el más joven del grupo.

			—¿Era demostración de su arrepentimiento? —terció una chica.

			—Esto lo veréis más adelante en la cruz del ferro, donde los peregrinos tiran las piedras que llevan en la mochila, simbolizando el desprendimiento de sus cosas, de sus rencores y pecados, de sus envidias y miserias humanas.

			El páter estaba encantado, pletórico, pues veía como los muchachos recorrían el camino de una manera diferente: pensando. Lo iniciaron de una forma, como una simple excursión a la montaña y, ahora, se había transformado en una lección de vida.

			—Buscad vuestras propias respuestas en lo más profundo de vuestro corazón. Todas, a buen seguro, serán aceptables —concluyó el páter. Yo no os daré mi respuesta. Cada uno debe tener la suya.

			Siguieron caminando. El descanso había sido suficiente. Los jóvenes pensaban, con su más profundo sentimiento, lo que les decía el maestro. 

			‘Había que aprovechar cualquier pequeño detalle, cualquier vestigio o símbolo, para transmitir el mensaje del camino’ pensaba el maestro peregrino mientras caminaba apoyado en su bordón y se rascaba, de cuando en cuando, la barba en un tic característico.
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			Sangüesa-Monreal-Puente la Reina, en el que se cuenta que el páter avanza hacia el encuentro con su discípulo, pero en el camino enseña, ejemplariza, reflexiona. Toda una serie de lecciones de vida que no las quería para sí solo. Tenía que expandirlas.

			El maestro peregrino había dicho a sus discípulos, ya los consideraba de esta manera, que la etapa a Monreal era más bien corta, unos dieciocho kilómetros que discurría por los valles de Aibar y Loiti en parajes muy solitarios por lo que tendrían tiempo para compartir vivencias y conversaciones. Nada más salir se enfrentaron con el ascenso a Rocaforte. Un par de subidas y bajadas y varias pistas forestales trasladaron al grupo a un alto de la sierra de Izco, el lugar más alto de la etapa. El páter aprovechó para ordenar un descanso. Era el lugar perfecto para tomar un bocadillo. En este lugar intercambiaron comentarios y observaciones. El maestro pudo constatar que, ahora, los jóvenes eran diferentes de cuando los conoció en el bar de la plaza Mayor de Sangüesa. Sus análisis de los entornos con los que se enfrentaban eran más profundos. Tenían un significado diferente. Pasaron por Izco, Abínzano y las Salinas de Ibargoiti antes de llegar a Monreal. Un robledal de arbustos de boj les dio la bienvenida antes de adentrarse en el pueblo. Allí buscaron, en primer lugar, un albergue.

			—Vamos a dejar las mochilas y damos una vuelta por el pueblo, un lugar de historia que no debemos perder —dijo el páter con voz impostada.

			Monreal era un sitio importante en el Camino de Santiago, que ha sido recorrido desde la antigüedad por peregrinos, pastores y mercaderes. Durante muchos años ha estado en el olvido, pero últimamente ha tomado un auge importante. Está bañado por las aguas de río Elorz y protegido por una montaña, conocida como la Higa. El rey García Ramírez concede a la villa el fuero de los francos de Estella en los tiempos en que convivían en armonía con los judíos y navarros. Una de sus características fue la existencia de la Casa de la Moneda o Ceca en tiempos de Carlos II, aunque por muy breve período. En la guerra de la Independencia hubo distintos combates. Por su lealtad al rey Juan II, en su enfrentamiento con su hijo el príncipe de Viana, se le concedió a esta villa tener un día de mercado. Hoy es la plaza del Mercado.

			El páter se quedó breves minutos en el umbral del albergue leyendo su guía del camino. Cuando el resto del grupo salió a la calle pudo explicarles lo que había leído.

			—La iglesia de la Natividad es de origen medieval con vestigios de origen de tipo románico y posteriormente de tipo gótico. Son interesantes los retablos del siglo xvi y xix y algunas imágenes que se recogieron de las ermitas abandonadas. El castillo fue importante en otros tiempos. Hoy solo quedan sus restos —explicaba el maestro— y el puente medieval es de tipo gótico formado por un arco apuntado y otro de medio punto separados por un tajamar ¿Sabéis lo que es un tajamar?

			Todos callaron. Estaba claro que ninguno lo sabía ni tan siquiera habían oído hablar de esta palabra.

			—Es la parte del puente que sirve para cortar el agua y de esta manera disminuir su fuerza. Lo podéis ver si os asomáis a la balaustrada.

			—Es verdad, qué cosa tan curiosa y práctica —se atrevió a comentar uno de los muchachos—. Nunca me hubiera imaginado que tenía esta finalidad.

			—Si os parece vamos al casco histórico —dijo el maestro—. Vais a ver casas con ricos escudos nobiliarios. Ya habéis visto el crucero gótico del siglo x. ¿Alguien sabe cuál es el significado de un crucero? —preguntó.

			Todos callaron de nuevo. No tenían ni idea de su significado

			—Es el primer saludo al peregrino, al caminante y al comerciante o labrador que entra o sale del pueblo señalándole que está en lugar sagrado y protegido. Es un monumento religioso formado por una cruz de piedra sobre un pilar generalmente en un cruce de caminos o a la entrada de un pueblo. Según la tradición, defienden y bendicen los caminos ahuyentando los espíritus malignos. La creencia dice que si arrojas una piedra a su base tienes la oportunidad de regresar a ese lugar.

			Los muchachos permanecían en silencio y mirándose con vergüenza de manifestar su desconocimiento de todo lo que estaban viendo.

			—Hacer el camino con usted es diferente —manifestó el que siempre llevaba la voz cantante. 

			Todos asintieron a la consideración.

			Y para terminar solo comentaros que la ermita de Santa Bárbara se encuentra en la cima del monte de la Higa. Actualmente —dice mi guía—, se ha restaurado para las romerías. ¿sabéis que es una romería?

			Nuevo silencio en el grupo. Uno se atrevió a decir que era una fiesta.

			—Bueno podíamos decir que sí, pero es algo más. Es una peregrinación que se hace para visitar una ermita que generalmente está fuera del pueblo. Se trata de una fiesta popular para festejar un santo al que en el lugar se le tiene mucha devoción. La palabra romería viene de los peregrinos que iban a Roma, uno de los lugares santos de peregrinación junto con Jerusalén y Santiago, donde vamos nosotros.

			—¿Es por eso que a los peregrinos nos llaman romeros? —preguntó el más joven.

			—En efecto por eso es. Creo que es hora de que comamos algo—. El maestro se dirigía hacia un lugar que conocía por haber estado previamente unos años antes.

			—Ha sido un paseo muy instructivo. Nunca imaginé que el camino tuviera estas enseñanzas —comentó uno de los muchachos que no solía hablar mucho.

			Encontraron un restaurante donde ofrecían el menú del peregrino a un precio muy asequible y entraron todos. Era un grupo de diez romeros y el páter. Ocuparon una mesa grande para alegría del dueño que iba a poder servir más cubiertos.

			Después de la cena, estaban solos en el restaurante, uno de los muchachos sacó la guitarra y comenzaron a cantar. El maestro peregrino, a su vez, rasgueó algunas canciones que hicieron las delicias del grupo. Muy alegres y contentos con la jornada que habían tenido se fueron al albergue. Ya en la puerta el maestro dijo:

			—El que quiera venir conmigo, mañana a las ocho en este lugar. 

			Todos se apuntaron a la idea. No concebían hacer una etapa sin el magisterio del páter que, por otra parte, se encontraba muy satisfecho de la atracción que tenía sobre el grupo y de ver que su doctrina no caía en saco roto. 

			Al día siguiente, faltando cinco minutos para las ocho, estaban todos en la puerta preparados para iniciar la etapa.

			—La etapa es larga y dura. Espero que aguantemos —dijo el páter mientras iba haciendo mentalmente el recuento del grupo—, veo que estamos todos, lo que me parece muy bien. El perfil es con diferentes pendientes.

			El grupo compacto al principio, se deshilachó por la sierra de Alías y sus desniveles. Pasaron por los pueblos de Yánoz, Otano, Guerendáin, Tiebas y otros. Casi al final comenzaron a bajar hasta la ermita de Eunate y antes de llegar a Obanos, en su plaza frente a la ermita de San Salvador, nace la confluencia del camino francés lo que significa que hay más peregrinos hormigueando. Al final, Puente la Reina les recibe con toda su magnificencia medieval.

			Durante todo el trayecto, el grupo se había dividido y marchaban en parejas o en grupos de tres. El páter quiso hacerlo solo, pero antes de salir, en la puerta del albergue, los dijo que pararían en la iglesia de Santa María de Eunate, que bien merecía una gran parada ya que era unos de los lugares más emblemáticos del camino y uno de los que más le habían impactado.

			El páter llegó finalmente cuando, los primeros del grupo le esperaban y aún quedaban rezagados cuatro de ellos. Tuvieron que esperar media hora hasta que todos pudieron agavillarse.

			—Es una iglesia románica de la segunda mitad del siglo xii, de planta octogonal y rodeada de una arquería poligonal que es el origen de su nombre. Eunate significa cien puertas en euskera. Hay diferentes teorías. Algunos la relacionan con los templarios. Parece ser que, más adelante, en Torres del Río, se dice que está su hermana gemela. El pueblo de Muruzábal con su parroquia son los encargados del mantenimiento, aunque una oficina cerca nos cobra un euro por entrar. Merece la pena —terminó el páter.

			—La iglesia me ha encantado. Lástima que no haya un hostal de peregrinos aquí —se atrevió a comentar uno de los muchachos.

			—Lo había hasta hace unos años, pero lo quitaron. Ahora todo el mundo va a Obanos o a Puente la Reina.

			Cerca de un kilómetro más allá entraron en Obanos y en la plaza de los fueros el itinerario aragonés se funde con el que viene de Roncesvalles o de San Juan de Pied de Port. Allí comienzan a menudear los peregrinos que en hilera procesional se dirigen al pueblo de Puente la Reina.

			En este punto, el maestro pensaba que su etapa en solitario había finalizado, pues había quedado citado con su discípulo esa tarde en Puente la Reina, concretamente en el hotel Bidean. Estaba hacia la mitad del pueblo, en la calle que todos los peregrinos recorrían. Un lugar por donde pasaban camino de los albergues. Esa noche pensaba descansar y lavarse cómodamente en un hotel. Atrás quedaron los albergues. Un sentimiento de tristeza le invadió cuando se dirigió a los jóvenes para decirles que se quedaba en el hotel, pues había quedado citado con un amigo.

			—Pero estoy seguro que nos volveremos a ver —dijo con palabras llenas de emoción.

			—Vamos a extender el camino —dijo el jefe del grupo—. Hemos hablado con los profesores y nos han dicho que lo hagamos, que terminemos en Santiago. Que es una oportunidad única y que ya recuperaremos los estudios y las clases.

			—Me alegro mucho. Seguiremos viéndonos. El camino es muy largo.

			—De todas maneras, queremos darle las gracias por lo que nos ha enseñado y transformado.

			—Para mí ha sido una alegría haberos conocido y saber que mis enseñanzas han servido para algo.

			—Para mucho —corearon todos.

			—Pues buen camino y hasta otra —dijo el páter— y el que os da las gracias soy yo. 

			—Buen camino —dijeron mientras iban en busca del albergue doscientos metros más allá, justo antes de entrar en la calle principal de la villa y muy cerca de la preciosa iglesia del Crucifijo en la calle de este nombre.

			El páter entró en el hotel. Allí había quedado con el peregrino. Terminarían el camino juntos y esperaban llegar a Santiago compartiendo el camino de su vida.

			Estaba pletórico. Había conseguido transmitir el mensaje a un grupo de estudiantes que, cuando comenzaron el camino no tenían idea de lo que iban a hacer y con lo que se iban a encontrar.

			Poco tiempo después, el páter y el peregrino, estaban sentados en una de las mesas de la puerta viendo la hilera de los romeros que avanzaban lentamente, sin pausa hacia el destino final. Caminaban despacio, como queriendo saborear los lugares por los que pasaban. Sus miradas se cruzaban con un destello de esperanza. No todos la tenían, solos aquellos que llevaban el camino en su interior. Para otros, sin embargo, el camino era solo un paso, un cruce por lugares que no les aportaban nada. Ellos pasaban por el camino, pero este no pasaba por ellos. El páter y el peregrino se daban cuenta de esta situación y podían distinguir fácilmente los unos de los otros.
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			El reencuentro. Donde se dice que el maestro y el discípulo, juntos, inician un regreso a Santa María de Eunate para la ceremonia iniciática. El camino interior comienza ahora. Para ello se dirigen a un lugar emblemático, un cruce de caminos, un punto de coincidencia, un rincón perdido en el camino, apartado, pero de honda significación donde se encierran los sentimientos de los peregrinos con la historia.

			El camino, a partir de ahora, tendría que tener otra dimensión. Los dos lo sabían. Iban a tener una nueva fase en su recorrido. El maestro, observaba la larga procesión de peregrinos que avanzaban hacia la tumba del apóstol y quizás a Finisterre, el fin de la tierra. Un largo camino de vida. Su mirada trataba de abarcar el largo y continuo bisbiseo de romeros. Era un hormigueo intenso que caminaba delante de su vista. El páter acariciaba su barba y trataba de comprender tantas vidas, tantas ilusiones y tantos propósitos desconocidos que anidaban en las mentes de los peregrinos, un rosario de personas, que avanzaban con paso lento y cansino, apoyados en su bordón. Su mirada inquisitiva como un bisturí, sajaba inmisericorde, al tiempo que trataba de vislumbrar los pensamientos de tantos peregrinos. Algo tenía que tener el camino para que su sueño fuera tan universal, tan global, para que abarcase a tantas personas, razas, costumbres y religiones. Una quimera que había conseguido ser mundial habitando en múltiples romeros que venían de todos los lugares del mundo. Incluso los pueblos más pequeños, los sitios más recónditos mandaban sus emisarios para que pudieran descifrar el secreto inextricable del apóstol Santiago, algo que, a pesar de los muchos siglos transcurridos, seguía latente en la vida humana. La fe era lo único que los movía, aunque no era la virtud teologal la que existía en todos los romeros. Una buena parte tenían otras motivaciones. Mientras veía este desfile pensaba, el páter, en aquella máxima de san Agustín en que «errar es humano, pero persistir en el error es diabólico»; ¿cuántos de los que estaba viendo persistían en ello?

			La pregunta quedó sin contestar, pues el peregrino se dirigió a él con estas palabras:

			—Llevas un buen rato en esa postura y con muchas cavilaciones ¿Qué es lo que te atormenta?

			—Atormentarme nada —señaló el maestro.

			—Entonces esa cara de gravedad a ¿qué se debe?

			—Me preocupan muchas cosas ¿has pensado cuántos de los que están pasando por delante de nuestros ojos saben lo que están haciendo? y ¿por qué? —el páter se hacía estas preguntas.

			—Una buena cuestión. Creo que será necesario que pasen varias jornadas para que te la pueda contestar convenientemente.

			—En ese caso te haré otra nueva. Dime un problema que hayas tenido y cómo lo resolviste.

			El peregrino se quedó pensativo. Eran tantos los problemas por los que pasó en su vida, que no sabría elegir uno de ellos.

			—Pues también es otra buena pregunta. Se ve que esta mañana te has levantado con ganas de filosofar —dijo el peregrino acompañando su respuesta con una amplia sonrisa.

			—Parece que todas las preguntas son buenas, pero también parece que no hay respuesta para ellas —contestó el maestro.

			—¿Entonces no hay respuestas?

			—Sí que las hay, pero deben contestarse en su momento.

			—Y ¿cuándo será?

			—En la catedral de Santiago —contestó lacónico el páter peregrino.

			—Esperaba esa respuesta. Quizás lo que me pudieras contestar ahora no tiene nada que ver con lo que me digas en ese lugar.

			—En efecto. Así es.

			Las miradas del maestro y de los peregrinos se cruzaban durante breves instantes. Las huellas del camino dejaban su impronta en esa contemplación rápida, pero intensa, cargada de simbolismo y vestigios dejados por los peregrinos que les antecedieron. Toda una historia resumida en unos ojos impacientes por conocer el final de su camino.

			La luz iba en aumento. La claridad iluminaba la procesión de romeros y el colorido de sus prendas daba una nota de calor al entorno. El sol, tímido, enviaba escamas de luz, que morían entre los integrantes de la procesión multicolor matizada por un tenue velo translúcido de neblina matinal. Era un nuevo amanecer de los sentimientos, de las sensaciones, de las ilusiones que cada vez estaban más al alcance de la mano. El peregrino lo sabía, avanzaba con este sueño, un espejismo que nació en Roncesvalles y que no terminaría hasta el objetivo final. El camino de la vida tenía muchos caminantes. Todos iban ensimismados buscando respuesta a sus preguntas, a sus problemas. No todos las encontrarían, pero los que las descubriesen volverían siendo otras personas. Cambiarían y, al regreso a su país, a su escenario vital, lo contarían a sus amigos, a sus conocidos; un año más el hormigueo del camino sería una realidad. Vendrían otros, con las mismas ilusiones o distintas ¡quién sabe!, pero siempre con utopías, con imaginaciones diversas que harían del camino un proceso trascendental.

			—¿Llegaremos a finis terrae? —preguntó el peregrino rompiendo las disquisiciones mentales del páter.

			—«En Santiago a Santiago buscas oh peregrino/ más, en Santiago mismo, a Santiago no hallas. /Es tan solo un sepulcro rodeado de murallas, / unos huesos anónimos al final del camino». Estos versos no sé de quién son, pero te los refiero pues vienen muy bien al hilo. ¿Es un sueño lo que se persigue? ¿Una esperanza? ¿Una aventura? ¿Un deseo de vida nueva? Me lo tendrás que decir cuando lleguemos.

			—Lo importante no es la meta, es el camino. Este no se anda, se vive desde que comienza en la puerta de tu casa. Me lo dijo un viejo romero con el que hablé en Zubiri —añadió el peregrino—. Era un filósofo de la vida.

			El peregrino anotaba en su ordenador cerebral cada conversación, cada enseñanza que recibía de personas desconocidas con las que se encontraba. Todas le enseñaban algo. Había aprendido a captar los mensajes de las conversaciones, en los que siempre había alguna doctrina y sabiduría. Cuando el pueblo hablaba, algo quedaba. Ese poso de lección era lo que el peregrino ansiaba en sus encuentros dialécticos del camino.

			—Acabas de entender lo que te quiero decir. Es el camino a la muerte. Por ello, llegar a Finisterre, el fin del mundo, es arribar al fin de la vida, pero llevando una mochila con un tesoro diferente con el que partiste. El camino que hacemos ahora es el que hicieron, hace siglos, miles de peregrinos con sufrimientos y sacrificios en penitencia por sus pecados con la idea de alcanzar con alegría la meta de Compostela y poder dar el abrazo al santo.

			—En mi escarcela llevo escrito un pergamino con mis ilusiones y deseos para el camino —señaló el peregrino.

			El páter le miraba con un mirar reposado, grave y honesto. Veía en su discípulo material para esculpir en él, las cualidades de un buen romero, de un peregrino que quiere que el camino transcurra por su corazón, más que por sus pies. El iter Sancti Jacobi era para el maestro el comienzo y fin de todo.

			—Esta referencia se remonta a la Historia Silense, primera mitad del siglo xii, para señalar la labor del rey Sancho III el Mayor de Navarra, pionero de la consolidación de la ruta que va de los Pirineos hasta Nájera. Se repite el testimonio en el Códex Calixtinus donde se alude, de nuevo, a la ruta jacobea como el camino francés —dijo el páter que no quería desaprovechar el momento para su mensaje.

			—Páter —preguntó el peregrino —¿cuándo iniciamos la etapa?

			—No hay prisa. Hay que reposar la vivencia de caminar juntos.

			—Hay una frase interesante de Paulo Coelho de que Santiago no es el final del camino, si no el principio. Tienes que comprender que, a partir de nuestra llegada al abrazo al santo, comenzamos un nuevo camino, también por la vida, pero lo hacemos de una manera diferente. Ese es el mensaje que quiero que aprendas: peregrinar es rezar con los pies.

			El joven peregrino callaba y miraba, veía y pensaba. En sus oídos resonaba una frase que había visto pintada en el vano de una puerta: el camino da más de lo que recibe. El maestro aún no estaba preparado para la marcha. Ordenaba su material, colocaba su guía en uno de los bolsillos del impermeable, se caló el sombrero, ciñó su mochila y sonriendo al discípulo le dijo:

			—Cuando quieras. Estoy preparado por fuera y por dentro —dijo el peregrino.

			—Sí, pero la dirección que piensas no es la que vamos a seguir. Retrocedemos a Eunate. Allí iniciaremos la ceremonia iniciática. Mientras veía la procesión de los romeros pensaba en una señal que me indicó que deberíamos regresar para comenzar el camino de la vida juntos en el lugar, quizás más emblemático, el sitio donde los templarios, manifestaron, una vez más, su compromiso con el camino. Este, también, debería ser el nuestro.

			—Y ¿qué señal fue la que recibiste? —el peregrino estaba intrigado.

			—Me fijé en uno de los romeros que pasó delante de nosotros. Iba encorvado, arrastraba ligeramente los pies como si le pesaran sus pecados. Es necesario desprenderse de ellos, volver al venero de la pureza, del lavado del alma y para ello nada mejor que Eunate. Esa es la razón por la que debemos regresar. Este peregrino no lo hizo.

			—Llevaba muchas piedras en su mochila —el peregrino captó el mensaje de lo que le quería indicar el maestro.

			—En efecto. Necesitaba desprenderse de ellas y no lo hizo, por eso camina así —lo entendiste perfectamente—. Hay que caminar lento, pero ligero.

			Los dos peregrinos enfilaron hacia Santa María de Eunate. Allí realizarían la ceremonia iniciática que tanto interés tenía el páter en llevar a cabo. Enfilaron la calle Mayor, en dirección contraria a la que llevaba el resto de los peregrinos. Entraron en la iglesia del Crucifijo.

			—¿Te has fijado en el halo de misterio que envuelve esta imagen de Cristo? —preguntó el páter—. Hay otra similar en Carrión de los Condes.

			—Dígame maestro, a ¿qué se refiere?

			—La construcción de la iglesia parece deberse a la Orden del Temple, un estilo gótico y un origen incierto. Sin embargo, fíjate en la imagen. Tiene forma de pata de ganso o de oca. Ya sabes que por influencia de los francos el camino se asocia al juego de la oca.

			—No entiendo ¿qué me quiere decir?

			—Qué tendrás que superar muchos obstáculos, superar muchas pruebas y ascender muchos peldaños hasta llegar al conocimiento y asimilación del peregrinaje. Se cuenta que esta imagen se trajo a hombros de peregrinos alemanes desde la región del Rhin l, quizás de Colonia. En el regreso los alemanes dejaron la imagen en el pueblo en agradecimiento de cómo los habían tratado.

			—Una historia curiosa.

			—No solo curiosa, impresionante. La profundidad de la talla no es otra que la serenidad de la muerte aceptada por Cristo. De la misma forma que él aceptó la muerte por los hombres, usted querido peregrino, deberá aceptar la muerte de todo lo anterior, para renacer a una nueva vida como peregrino.

			El discípulo miraba y callaba. Iba reflexionando en todo lo que veía y oía.

			—Creo que empiezo a entender —se atrevió a murmurar entre silencios. 

			—Ahora vayamos a la ermita de Eunate y mientras amanece iremos desgranando puntos de meditación ya que será allí donde comenzará el verdadero camino —el páter utilizaba una voz grave, ligeramente impostada para advertir que todo estaba por llegar. En sus palabras aleteaban notas de misterio.

			El maestro continuaba con su monólogo señalando que el camino a Santiago era un viaje cargado de espiritualidad y simbología que, a veces, queda desdibujado por el éxito de la ruta jacobea. Fueron millones de peregrinos, imbuidos por una fe a prueba de obstáculos, los que labraron y recorrieron sus sendas y veredas, traspasando ríos, montes y trochas en un continuo avance de espiritualidad y de fe. Imploraban el perdón de sus pecados y solicitaban la gracia de la misericordia. Por ello, continuaba, los que caminan deprisa no observan los símbolos, y si los ven no saben interpretarlos.

			—Supongo que se habrá fijado en la flecha amarilla que señala la dirección de Santiago. Pues se debe al párroco del Cebreiro y de cuya historia ya habrá tiempo de dar cuenta Deo volente. La subida es un reto duro, especialmente en los meses de invierno, pero acaba cuando se vean las pallozas.

			—Esperemos estar vivos para entonces y que sigamos en el camino —dijo el peregrino, al tiempo que manifestaba su miedo a no poder continuar con el esfuerzo.

			—Hay un símbolo que se repite continuamente en las distintas etapas del camino. Me refiero a los cruceiros. El primero, con el que se encontró en su camino, fue en Roncesvalles y, muy posiblemente, ni se dio cuenta de su significado ¿me equivoco?

			—No, querido maestro, no se equivoca. Pasé de lado sin verlo.

			—Es una pequeña cruz de los peregrinos de estilo gótico con una inscripción MCCCXXI. Es muy antigua. No marcan sendas, solo lugares.

			Fue un santo dominico quien se ocupó de sacralizar estas cruces a la entrada y salida de los pueblos y en plazas y caminos. ¿Se fijó en el cruceiro que hay al cruzar el puente de la Magdalena antes de entrar en Pamplona? Pues no se preocupe ya que en el camino tendremos oportunidad de ver unos cuantos, en Castrojeriz, Melide, y en la misma Compostela.

			—Cuando pase cerca de uno de ellos, seguro que no se me volverá a escapar —contestó el peregrino con un punto apesadumbrado.

			—Hay otro símbolo que quiero traer a colación en este momento. Es el crismón. Pasa desapercibido a muchos peregrinos y, sin embargo, se encuentra en numerosos lugares, por ejemplo, en la catedral de Jaca, que como sabe es la más antigua de España, en el monasterio de san Juan de la Peña, en el de Leyre o en san Román de Cirauqui. Terminaremos viéndolo en la puerta de Platerías de la catedral de Compostela.

			—En la base de las arquivoltas, de esta iglesia de San Román de Cirauqui, hay una serie de personajes. ¿Qué significado tienen? —preguntó el peregrino.

			—Parece que hay dos obispos sentados y una serie de animales quiméricos o grifos y una cara que se fija en nosotros de manera inquietante. Da la impresión que se trata de un sanedrín o tribunal inquisitorial, de tipo universitario frente a un doctorando u opositor a cátedra. Es la mirada penetrante de Nuestro Señor que nos está inquiriendo ¿por qué haces el camino? O bien ¿Tú qué haces en el camino? Dos preguntas importantes que debes hacerte en este momento. Quizás tengas que darme la respuesta cuando lleguemos a Compostela. Con toda seguridad será diferente de la que me pudieras dar en este momento.

			El peregrino estaba abismado en unas profundas reflexiones. El páter siguió con su clase:

			—Debes conocer también las razones por las que multitud de peregrinos iniciaron y realizaron el camino. En la Edad Media el peregrino lo hacía para conseguir la gracia espiritual a pietatis causa y motivados por las aspiraciones trascendentes y salvación de sus almas. Se ponían en camino, sabiendo que era un largo viaje con muchas probabilidades de encontrar la muerte y, de hecho, se preparaban antes de la partida dejando escritas sus últimas voluntades. Así in voluntatis, el peregrino iniciaba su peregrinación con el claro motivo de reverenciar al santo. A veces era el cumplimiento de alguna promesa ante una enfermedad personal o familiar. Algunos, ad devotionis causa, buscaban un mayor crecimiento espiritual o un cambio de vida, pues alcanzaban las indulgencias plenarias como premio a su esfuerzo físico, mental y espiritual. 

			—En algún lugar he leído que fue el papa Calixto II el primero que concedió las indulgencias plenarias y después fue Alejandro III el que lo declaró de manera perpetua —dijo el peregrino.

			—Así es. Concedieron el perdón a sus pecados a todos los peregrinos que visitaran las reliquias del apóstol en los años en el que el 25 de julio, día del martirio del santo, coincidiera con domingo. Son catorce veces en un siglo. Se iniciaba, de esta manera, una riada de personas de lo más variopinto, ya que, incluía reyes, obispos, altos dignatarios, gentes humildes, todos arrepentidos de sus pecados. También asistían a esta procesión de peregrinos santos como san Francisco de Asís, o santa Isabel de Portugal.

			—Alguien me contó que también había peregrinos que lo hacían por encargo.

			—En efecto, esto es verdad y muy interesante tu pregunta. Hubo muchos que realizaron el camino por encargo de alguien que tenía un voto pendiente de peregrinar, o bien una villa completa se encomendaba a realizar una peregrinación impetratoria para librar a esta comunidad de calamidades, sequías o pestes. Un ejemplo lo tenemos en las mandas testamentarias en las que el testador enfermo o próximo a su óbito, encarga a sus descendientes para que cumplan la promesa de hacer el camino en su nombre. A cambio, recibirían los bienes materiales heredados. Por ello aparecen en la vía santa los peregrinos profesionales por interés crematístico. Hay otras motivaciones como las que se conocen como peregrinación in poenam que es un castigo impuesto por la autoridad judicial o civil por delitos que pudieran ser hasta de sangre, asesinatos, estafas monetarias y delitos contra la moral pública y religiosa como el adulterio o el amancebamiento público y escandaloso. A veces evitaban el destierro. A los jueces corruptos también se les aplicaba la peregrinación forzosa. En especial a aquellos que se aprovechaban para comprar bienes o créditos que estaban en litigio.

			—¿Entonces se conmutaba la pena de muerte con la realización del camino? —Preguntó el peregrino que estaba extasiado con lo que oía.

			—Muchas veces recorrían el camino con las cadenas forjadas con el metal del arma homicida y prácticamente desnudo. En el caso de ser mujer cubierta por un sudario. Se les conocía como nudi cum ferro. Los beneficios espirituales recaían sobre la víctima y no sobre el reo o condenado.

			—Y los pensamientos también eran castigados? —Preguntó el peregrino

			—Cogitationis poenam nemo patitur esto es, que nadie puede ser castigado por sus propios pensamientos, o lo que es lo mismo el pensamiento no delinque —el maestro daba señales de su vasto conocimiento.

			—He oído que también hay otras motivaciones.

			—En efecto las hay. Son razones de curiosidad, de disfrute del conocimiento, de paisajes y de gentes diferentes. Todo ello visto con un espíritu aventurero viajando como un turista o negociante para desarrollar actividades comerciales.

			—Todo un mosaico de intenciones, una amalgama de personas, ideas, motivaciones que dio pábulo al camino y a su historia.

			—Alrededor del camino —continuaba el páter—, crecieron pillos, delincuentes, ladrones, mesoneros, médicos, comerciantes, prostitutas y hospitaleros vocacionales. Unos de buena fe y otros sin ella se incorporaban al camino. Toda una mezcla de personas que buscaban un espacio para desarrollarse y vivir de los que hacían el camino en santidad, con sentido trascendente, ya que iban al encuentro de Santiago. Esta era la estampa en los años de la Edad Media. Hoy día, sin embargo, el camino reverdece de nuevo con motivaciones parecidas, aunque en muchos aspectos distintas. La reforma luterana y el movimiento protestante, que no aceptaba el culto a las reliquias y a los santos, disminuyó la afluencia del camino. Se veía al peregrino indigente, despojado del sentido virtuoso y, de esta manera, considerado como una persona peligrosa. Sin embargo, el heroico párroco del pequeño pueblo de Cebreiro, Elías Valiña, recuperará los senderos del camino señalizándolos con la famosa flecha amarilla que hizo que el camino renaciera de nuevo. El Consejo de Europa declaró el camino como el Primer Itinerario cultural europeo y la Unesco, unos años más tarde, lo denominó Patrimonio de la Humanidad. El papa Juan Pablo II, con su recorrido, tuvo una repercusión mundial ya que fue el empujón final para el Camino de Santiago. Con ello se construyó una amplia red de albergues. Más adelante pasaremos por este pueblo y rezaremos en la tumba del párroco.

			El páter se encontraba a sus anchas con estas explicaciones que se estaban convirtiendo en clases magistrales. Continuaba con su perorata:

			—Hoy día el sentido religioso está de capa caída —dijo el peregrino.

			—El hecho religioso no está de moda. El hombre vive vertiginosamente apoltronado en sus comodidades y deseos materiales que le apartan de un sentido trascendente. Pero algunos de los que hacen el camino, lo realizan con una idea de encontrarse a sí mismos buscando una experiencia vital que, muchas veces, no es de tipo religioso solo, sino trascendente y espiritual. Hoy podíamos decir que hay motivaciones deportivas, naturistas, ecologistas, esotéricas y fantasmagóricas inclusive. También están los que buscan encontrar nuevas vivencias, distintas personas, nuevos encuentros y amistades.

			—Yo veo que algunos peregrinos buscan los sellos de las credenciales como los que hacen una colección de estampas de souvenirs que luego necesitan para obtener la Compostela y poder enseñarla a sus amigos —señaló el peregrino—, van nerviosos buscando dónde estampillar su carnet de peregrino sin importarles lo que están viendo y la reflexión obligada de cada lugar. Entran en una iglesia y, sin mirar el entorno, marcan su estampilla y salen rápido para alcanzar el siguiente lugar de su colección. A mí esto me parece frívolo. Parece un camino de objetivos más que de propósitos.

			—Ya te dije que hay muchos tipos de peregrinos.

			—Sí. Hoy han cambiado las motivaciones de estos hombres viajeros homo viator en un mismo escenario, un idéntico paisaje. También ha cambiado la vestimenta peregrina. La veste o túnica, la esclavina decorada con sus vieras, el sombrero de ala ancha y la concha por insignia, han dejado paso a la ropa deportiva, colorida, más cómoda, lo que presenta la procesión de peregrinos como una serpiente multicolor en los largos caminos mesetarios que cruzan las sombrías sendas de los bosques y las calles adoquinadas de los pueblos. La escarcela o morral ha dado paso a la mochila o macuto, resistente al senderismo, y con la concha colgando en la parte posterior del peregrino. No confundamos los peregrinos disfrazados de turistas. Cada personaje actúa en el teatro de la vida como quiere o puede. Todos los motivos son respetables. Todos los peregrinos son ’buscadores de algo’. No importan las razones y los medios empleados para llegar a la catedral siempre que vayan a ver al santo y cada uno tiene su razón y motivo para estar en el camino.

			—«Nadie fue ayer, / ni va hoy / ni irá mañana / hacia Dios/ por este mismo camino / que yo voy. / Para cada hombre guarda / un rayo nuevo de luz el sol… / y un mismo camino virgen / Dios» —recitó el peregrino.

			—Poemas del alma, de León Felipe —respondió el páter gran amante del poemario español.

			No acababa de terminar este comentario cuando las puertas de la iglesia de San Román se abrieron. Marcela, una mujer de avanzada edad permitió la entrada a la iglesia. Llevaba más de veinte años en aquel lugar, enseñando la iglesia al peregrino y dándole la posibilidad de estampar su credencial. De origen argentino se consideraba ya cirauquiarra.

			El maestro aprovechó para decir:

			—Voy a realizar mi rito preceptivo personal, que consiste en sellar mi credencial, rezar un padrenuestro y cantar a la virgen del camino. 

			La belleza de los tres retablos churriguerescos sobrecogió a los peregrinos que, extasiados ante su belleza, no articulaban palabra. Presidiendo el presbiterio se hallaba el retablo de san Román y a su lado el retablo de la virgen del Rosario. Las explicaciones de Marcela sobre el ara o altar, era el orgullo de los lugareños junto a la calzada y el puente viejo. El canto del páter inundó los muros ancestrales de la iglesia. ‘El que canta, reza dos veces’ dijo al terminar. Con los sones del canto y el bisbiseo del rezo, Marcela comenzó a llorar. Pasados unos momentos de turbación recordó a su pueblo, allá en la Pampa, donde tenían mucha devoción al santo pues presidía su iglesia una imagen regalada por los españoles, ‘los gallegos’, que fundaron su pueblo. Allí mismo pidió a los peregrinos algo que era usual, llevar al santo sus intenciones y les dijo con la voz entrecortada por la emoción «y cuando le den el abrazo, le dan un pequeño achuchón en mi nombre para que se cure mi marido ya que padece una gravísima enfermedad. Se llama Moisés. ¿Se acordarán?». Los peregrinos con voz quebrada por la turbación prometieron a la buena mujer cumplir a rajatabla su encargo algo que sellaron dándola un abrazo. Ya fuera, el páter dijo al peregrino:

			—Has tenido una gran suerte. El camino te acaba de premiar, te ha dado una gran causa para recorrerlo. Una más de todas las que llevas en tu mochila. Será tu fuerza cuando desfallezcas, tu bastón en los senderos pedregosos y tu apoyo en el sufrimiento que, seguro, vas a tener antes de llegar a Compostela. Has recibido un regalo. No lo desperdicies.

			—Ya he tenido varios regalos antes, aunque quizás no con la misma emoción, pero conocerte a ti en este camino, las personas con las que me he encontrado e intercambiado experiencias, todo lo que hasta ahora he podido percibir han sido dádivas inolvidables que guardaré en lo más recóndito de mi corazón.

			—Pero volvamos al crismón —dijo el peregrino— lo dejaste sin acabar.

			—¿Qué significado tiene?

			—Es un monograma, la abreviatura del nombre de XHRISTOS, en griego, formado por dos letras la X y la P. Viene ya desde los tiempos paleocristianos, mucho anterior al románico y al gótico. Se puede ver en el camino en los tímpanos del frontispicio de las iglesias y en puertas de los templos. Aparecen las letras griegas alfa (&) del principio, y omega, del fin (W), a las que se añade la letra S de Salvator, lo que nos lleva a Cristo. Recuerde el versículo 1.8 del Apocalipsis que dice: Ego sum & et W, principium et finis, qui est, et qui erat, et qui venturus est, Omnipotens.

			—«Yo soy el Alfa y el Omega, principio y fin, dice el Señor, el que es y el que era y que ha de venir, el todopoderoso» —tradujo el peregrino.

			—En efecto. Así es. No sabía que supiera latín.

			—Estudié algo en mi juventud —contestó el peregrino como si tal cosa.

			—Será el maestro el principio de nuestro camino espiritual y será el final del mismo al concluirlo en Compostela.

			El peregrino escuchaba con suma atención.

			—Pocas personas tienen la oportunidad de seguir el camino como un proceso de espiritualidad continuo.

			—Hay un tercer símbolo que quiero traer en este momento. Me refiero que, a lo largo del sendero de la vida, se repite continuamente la presencia de la madre del Señor: La Virgen del Camino. ¿Se fijó en la misa del peregrino en la colegiata de santa María de Roncesvalles, bajo el baldaquino que está la imagen? Al amparo de ella, los peregrinos solicitan la ayuda para realizar el camino. Se repite en cada iglesia, ermita, catedral. Verá, estas muestras del fervor religioso cuando lleguemos a santa María de Villasurga, a santa María del Manzano en Castrojeriz o a la peregrina de Sahagún e incluso en la misma Compostela.

			—Creo que, a partir de ahora, me fijaré mejor en estos puntos que me señala.

			—Llegado a este momento te contaré la historia de Guillén y Felicia, dos hermanos hijos de reyes franceses, muy piadosos, que decidieron viajar a la tumba del apóstol Santiago como dos peregrinos humildes. Ya de regreso, Felicia, haciendo caso a la llamada divina, decidió quedarse cerca del camino para dedicarse a la oración y apoyo de los peregrinos. Su vida de caridad y rezo fue muy alabada por los vecinos del lugar, pero sus padres no lo entendieron y enviaron, de nuevo, a su hermano Guillén a buscarla. Después de dar muchos rodeos la encontró. Ella no quiso volverse a su familia y le dijo que este era su camino por el que Dios la había llamado. Su hermano, presa de cólera por la respuesta, clavó en su pecho la daga que llevaba al cinto, la mató y huyó. Los lugareños la enterraron, al considerarla una santa, en una ermita cercana a Arnotegui. Al cabo de los años, un ermitaño se instaló en esa zona y vivió en oración y santidad. Cuando enfermó contó que era el príncipe Guillén que quiso vivir cerca de su hermana a la que mató. Todos los años una romería invoca a estos santos y lo curioso es que se conserva el cráneo de san Guillén con dos orificios. Por uno se echa vino y por otro se bebe con devoción por los romeros. 

			—Es lo que tienen las costumbres ancestrales —señaló el peregrino.

			—Así es. Las historias se transmiten oralmente y también por las costumbres —el páter no perdía ocasión de enseñar.

			—Una historia muy interesante. Veo que el camino está plagado de ellas —dijo el peregrino enarcando las cejas.

			—Ya se ve, a lo lejos, la espadaña de la iglesia románica de Santa María de Eunate. Haremos un alto en nuestro deambular y nos prepararemos para la investidura como peregrinos. Aceleremos el paso —señaló el páter.

			—Sí, ya la veo y su visión me impone. Ese misterio encerrado entre sus paredes me sobrecoge hasta el extremo de que se apodera de mí.

			—Me preguntaste qué se siente al llegar a Santiago. Te dije que más adelante te contestaría y ahora veo que es el momento: recuerda que avanzar no siempre es caminar a la misma velocidad y al mismo ritmo, sino en la misma dirección y esta es, Santiago de Compostela. Cuando lo entiendas, entenderás lo que se siente al llegar al abrazo.

			—Entiendo maestro lo que me dice.

			—Debes comprender que el significado de Santa María de Eunate es prodigioso. Su nombre en vasco significa cien puertas describiendo la arquería característica. Otros afirman que su nombre es Onate que significa la buena puerta, y que a través de ella se llega a la paz espiritual que toda persona necesita.

			—Me llama la atención el sólido emplazamiento en soledad, lo que señala una belleza y serenidad inigualable, que da paso a la espiritualidad que imprime la palabra Onate —dijo el peregrino.

			—En otros tiempos, en los años de su construcción, posiblemente por la Orden de san Juan o por los templarios pudo utilizarse como templo funerario y la espadaña sería el lucernario que, orientase a los peregrinos en las negras y frías noches de invierno. El valle de Valdizarbe y el cauce de su río Robo, guarda enigmas escondidos en los siglos. Piensa que estamos en medio de ellos —el páter, con su voz impostada, imprimía un ambiente lleno de incógnitas—. Fíjate —continuaba con la explicación— que, en relación con la orientación del templo, el ábside apunta al sur, en lugar de hacerlo al este como en las iglesias cristianas. Todo se enmarca en un misterio, en un arcano que te envuelve —asentía el peregrino inundado de curiosidad.

			El velo del arcano se expandía en derredor. Ambos peregrinos no podían substraerse al mismo.

			—Debes saber, antes de que lleguemos a su fachada, otra historia. No todos están de acuerdo y defienden la teoría de la construcción a manos de los templarios, pero la planta octogonal imitando la cúpula de la Roca del Templo de Salomón, sede de estos caballeros, sería una prueba de ello, así como las marcas de los maestros canteros, que se encuentran en los sillares, lo atestiguarían también, aunque, estoy de acuerdo, que hay muchas controversias al respecto. Una de las leyendas más simpáticas que se cuentan es la de que el pórtico de Eunate con el de Miguel Arcángel, del pueblo cercano de Olcoz, esconde un código secreto templario que protegería los restos donde está enterrada la reina de Saba. La leyenda dice que el rey Salomón los entregó a los templarios para que la depositaran en el Camino de Santiago. Parece que el código secreto está esculpido en los pórticos de Eunate y Olcoz.

			—Pero ¿cuál es la leyenda? —preguntó el peregrino con un punto de curiosidad.

			—No seas nervioso. Cada cosa en su momento. Y ahora ha llegado. Se trata de la leyenda de las puertas gemelas. La construcción del pórtico de entrada de Eunate se encargó a un cantero del lugar. Abrumado por el encargo se retiró en oración para tratar de inspirarse y al regresar vio cómo un gigante había realizado el trabajo con la aprobación del abad que lo encargó. El cantero estaba enfadado y el abad le comunicó que si quería cobrar debería hacer el mismo trabajo en tres días. Preocupado por el mandato se fue al bosque cercano tratando de buscar una solución. Allí se encontró con una bruja, Laminak, que le dijo que debería recuperar la ’piedra de luna’ en la noche de san Juan que estaba defendida por una serpiente. Con grandes miedos lo consiguió y depositó la piedra en un cáliz con agua de Nekeas haciendo reflejar la luna sobre el agua y las piedras que debería tallar. El milagro se produjo, pero de manera doble, ya que el pórtico se duplicó en otro similar pero invertido. El gigante enfadado dio una patada al pórtico y lo envió al pueblo cercano de Olcoz. De aquí que sean idénticos.

			—Que historias tan maravillosas me relata amigo maestro, permítame que le llame así —el peregrino no sabía si este último comentario había sido oportuno y del agrado de su mentor.

			—Estoy encantado con tu referencia. No debes olvidar que nuestra relación debe estar salpicada por la humildad de los hechos y la reverencia de la sabiduría. Entre ambas veredas debes caminar.

			—Así lo hago, querido maestro. Es un honor para mí hacer el camino acompañado de vuestra presencia que me guía y orienta como un fanal en la noche cerrada de una galerna —añadió el peregrino. 

			—Quiero que entiendas —el maestro no quiso contestarle— que tu ceremonia iniciática se va a realizar en un lugar lleno de misterio y leyenda, donde el arcano se presenta encerrado en los siglos. Quizás esto te desvele la importancia de elegir este lugar. No creas que, esta elección, ha sido hecha a humo de pajas. He valorado muchas cosas y no es la menor el carácter misterioso y emblemático del monasterio, así como el enigma que lo rodea junto con la fusión de los caminos, donde entroncan peregrinos que llegan por diferentes lugares con distintas culturas. 

			—Sabía querido maestro, que hace las cosas pensadas y de manera pausada, como se asa el carnero a fuego lento.

			—Cuando el tema es importante es preciso tomarse el tiempo necesario, no andar con prisas, como lo estamos haciendo ahora y reflexionar, a cada momento, si lo que estás haciendo lleva a un objetivo y es adecuado a las circunstancias.

			Un silencio espeso envolvió a los peregrinos que avanzaban lentamente hacia el objetivo final. Eran las horas ad sexta y el sol en su lugar más alto enviaba sus saludos calurosos y ardientes que, se les antojaba como un saludo de bienvenida para la ceremonia que estaba a punto de comenzar. Las ráfagas de conversación, por unos momentos, habían dejado espacio para la reflexión y el ensimismamiento.

			—¿Maestro cómo debo prepararme para entrar en el recinto? —Preguntó el peregrino discípulo.

			—Debes conocer que peregrinar es dejar un status anterior, una vida regalada y de comodidad para dirigirse a un lugar desconocido e incierto, en la búsqueda y encuentro con la trascendencia. Vivimos en un mundo difícil y apresurado con preocupaciones, la mayor parte de ellas superficiales y sin sentido; acudimos a reuniones en las que no se saca nada en claro y que no nos aportan nada desde el punto de vista espiritual. El ritmo trepidante al que estamos abocados, día tras día, nos impide la tranquilidad para reflexionar sobre problemas superiores. No hay tiempo, tempus fugi, ni el valor de preguntarnos a dónde vamos, qué queremos y si estamos satisfechos de nuestra vida actual, de nuestra manera de vivir ¿Te has preguntado las razones por las que quieres hacer este camino? Deben ser sólidas, pues está plagado de múltiples dificultades que te pueden expulsar del camino. Por ello lo primero que debes hacer es vaciar tu mochila, tratar de eliminar todos esos trastos que has acumulado en tu vida y cuando digo trastos me refiero a medallas, éxitos, riquezas y demás abalorios que te hacen mirar para otro lado. Tus egoísmos, vanidades, engolamientos, son piedras que llevas en tu alforja y debes desprenderte de ellas, desnudarte en el símil cristiano para ser un neonato. Ten en cuenta que la palabra Eunate significa bien nacido. Vas a nacer, de nuevo, en esta emblemática ermita y a partir de ahora realizarás un camino diferente hacia la resurrección de la vida que se manifestará en el abrazo al santo.

			—Antes me dijo que Eunate significaba cien puertas y ahora me dice que bien nacido ¿En qué quedamos? —preguntó el peregrino.

			—Buen comentario —dijo el maestro—. Si nos vamos al vasco, vemos que el significado es el que te dije antes, de las cien puertas, pero si hacemos caso al latín es el de bien nacido y en euskera es el de la buena puerta, la que comunica con la paz espiritual.

			—Interesante explicación —se atrevió a decir el peregrino que cada vez estaba más extasiado antes la doctrina que recibía.

			—En cada lugar tendrás la oportunidad de mirar el camino con otros ojos: los del entendimiento y el corazón. Mira esos peregrinos cómo van sin mirar nada de lo que encuentran a su paso—. Al decir esto, señalaba un grupo de chicos jóvenes que pasaban de largo sin detenerse.

			El romero miró con tristeza el grupo que se perdía la leyenda del arcano y aceró a decir: son viajeros, no peregrinos.

			—Al venir hacia aquí he visto muchos que dejan el camino, por cansancio, por accidentes y por otras muchas molestias —señaló el peregrino.

			—Son romeros que no han vaciado suficientemente su morral y son expulsados por el camino. Este se da cuenta de ello y responde de esta manera.

			—Curioso, maestro, lo que me cuenta.

			—Hay algo que te quiero explicar y es el concepto del espacio y del tiempo en el camino. Los segundos y los minutos dejan de ser lo que son para convertirse en ‘sensaciones de eternidad’. Tus momentos y vivencias serán tu principal capital y formarán parte de las piedras del sendero y del polvo de las estrellas. Es importante que vuelvas la vista atrás para sorprenderte de la grandiosidad del camino recorrido con esfuerzo y voluntad pensando de dónde partiste y no los kilómetros recorridos sino los que te faltan para dar el abrazo al santo. El tiempo es nuestro principal tesoro, lo debemos disfrutar dosificándolo y deleitándonos en cada minuto de peregrinación. Para orientarse hay que dejar llevarse por las sensaciones y emociones personales sin más atadura que tener en la mente la meta y el abrazo. Para ello nos valdremos del sol, de las estrellas, amaneceres y atardeceres, la vía Láctea y nuestra propia sombra que nos acompañará en cada instante. Nos guiaremos por las horas canónicas: maitines, laudes, matutinas, prima, tercia, sexta, nona y, vísperas y completas. El tiempo es lo que nos guía y dirige en este trasunto de la vida. El peregrino escuchaba en silencio las enseñanzas de su maestro. Aprendía con sus comentarios y reflexiones —después de unos segundos de silencio, continuó con su magisterio—. Horacio en sus Odas señala: «Mientras hablamos, habrá huido celosa la edad. Aprovecha el día, confía lo menos posible en el mañana». Más tarde, Ausonio en su poema De Rosis Nascentibus dice: «Coge las rosas, muchacha, mientras la flor está lozana y la juventud fresca, y acuérdate de que así se apresura también tu edad». El tiempo es nuestro mejor tesoro —terminó su exposición.

			El peregrino escuchaba en silencio las enseñanzas de su maestro. Aprendía con sus comentarios y reflexiones.

			—Yo conozco de mis lecturas escogidas aquello de, Garcilaso de la Vega que describe con su magistral soneto: «En tanto que de rosa y azucena/ se muestra la color en vuestro gesto,/ y que vuestro mirar ardiente, honesto,/ enciende al corazón y lo refrena;/ con suave luz la tempestad serena… coged de vuestra alegra primavera/ el dulce fruto, antes que el tiempo airado/ cubra de nieve la hermosa cumbre./ Marchitará la rosa el viento helado,/ todo lo mudará la edad ligera,/ por no haber mudanza en su costumbre»—. El peregrino daba nota del alcance de su cultura.

			—Viene, también, muy a cuento de lo que quiero manifestarte. Por ello la visión que predomina en el Renacimiento es la de carpe diem, vive el momento que la vida es efímera y corta. Los versos de Góngora señalan aquello de «Mozuelas las de mi barrio, / loquillas y confiadas, / mirad no os engañe el tiempo, / la edad y la confianza. No os dejéis lisonjear/ de la juventud lozana, / porque de caducas flores/ teje el tiempo guirnaldas. / ¿Qué se nos va la Pascua, mozas, / que se nos va la Pascua!».

			—«Yo sé de una buena vieja/ que fue un tiempo rubia y zarca, / y que al presente le cuesta harto caro el ver su cara, / porque su bruñida frente/ y sus mejillas se hallan/ más que roquete de obispo/ encogidas y arrugadas. ¡Que se nos va la Pascua, mozas, / que se nos va la Pascua!». —continuó el peregrino discípulo el poema abundando en el comentario.

			—Veo, de una parte, hasta ahora, que eres bien leído y culto, lo que hace que el camino sea más llevadero, pues bien está dar alimento al espíritu, pero la mente debe de estar cuidada y pulida —sentenció el maestro. 

			—En mis años mozos, siempre traté de cuidar el entendimiento. No en balde donde de niñez fui criado, leía profusamente, tratando de alimentar mis horas perdidas.

			—Bien, dejemos el Renacimiento y comencemos a prepararnos para lo que nos es preciso en estos momentos. Recuerda, antes de nada, a Quevedo «Su cuerpo dejará, no su cuidado; serán ceniza, más tendrá sentido; polvo serán, más polvo enamorado».

			—Ya estoy preparado. Cuando quiera, maestro. ¿Qué representa la forma octogonal? —Se atrevió a preguntar el peregrino.

			—Estamos en el atrio de la ermita de Santa María de Eunate. Ya sabe que su arquitectura, relacionada con los templarios o con la orden hospitalaria de san Juan en Tierra Santa, está construida a simili del Santo Sepulcro. Su construcción octogonal está rematada en una espadaña, aunque quizás, en otro tiempo, fuera un lucernario que, a modo de linterna orientara a los peregrinos en las noches del invierno. En ciertas piedras hay marcas de los maestros canteros que están ligadas a la orden del Temple. En la línea horizontal con una cruz, hay dos semicírculos que a manera de puertas representan la vida y la muerte. Este símbolo lo puede ver en la espadaña. Quiero explicarle que, por su forma octogonal, el número ocho, dividido por dos hace cuatro y dividido dos veces por dos hace el número uno, que es la representación del equilibrio, de la paz y espiritual del recinto. Puede ser, también, la sabiduría hermética de lo que está arriba es como lo que está abajo

			—Esperaba esa pregunta desde hace tiempo. Es un recuerdo del baptisterium o capillas anejas al templo principal donde se haya la pila bautismal donde se administra el bautismo, tan desarrollado en el Renacimiento. Esta es la razón por la que elegí venir a este lugar para comenzar tu sacralización como peregrino jacobípeta. Para los cristianos el Santo Sepulcro no es importante por haber acogido el cuerpo de Jesús, sino por dar paso a la Resurrección, el hecho más importante del cristianismo. Por ello aquí vas a ser bautizado a una nueva vida ad devotionis causa. Este misterioso claustro románico, que rodea el perímetro octogonal, tiene como sentido que antes de entrar en el templo sagrado deben quedar eliminadas todas nuestras ataduras y entrar en la nueva vida interior.

			Los peregrinos se adentraron en el interior. El maestro, con su voz impostada, trataba de dar un mensaje especial al sentido de la ceremonia, indicando que era una preparación para aceptar el camino interior que iba a comenzar.

			Siguió con su explicación:

			—Puedes ver dos capiteles románicos con dos caras que, a modo de cariátides, nos dan la bienvenida. Dos caras de las que nacen luengas barbas que se enrollan en espiral y que se las conoce como Baphe y Meteos que quiere decir el bautismo de la sabiduría, la luz y la vida. Muchos las relacionan con la orden del Temple como le explicaré Deo volente en el castillo de Pons Ferratus. Ahora haga lo que yo —dijo el maestro descalzándose— como signo de humildad al estar ante el Altísimo —y continuando le dijo al peregrino—; ahora como muestra de desprendimiento, deposite en mi alforja su teléfono como señal de que deja atrás su vida material y sus preocupaciones. Tome agua bendita para persignarse mientras recito como salutación: Asperges me Dómine, hysopo et mundabor, lavabis me et super nivem de albabo, que quiere decir «rocíame, Señor, con el hisopo y seré purificado, me lavarás y quedaré más blanco que la nieve».

			—Debería darme alguna explicación —dijo el discípulo enarcando las cejas y mostrando su extrañeza.

			—Tienes razón. A veces no explico suficientemente lo que hago. En la edad de oro de las peregrinaciones, la partida de un peregrino al camino era celebrada en los pueblos como una gran festividad realizando misas y rezos de maitines en honor de los penitentes j que recibían la bendición, junto con las credenciales y cartas de recomendación para su incierto viaje. Los peregrinos se preparaban confesando, comulgando y oyendo misa. Algunos, incluso, dejaban hecho su testamento por si no regresaban. El camino era concebido con muchos peligros y dificultades por lo que, el ánimo era de reserva ante lo que se pudiera presentar.

			—Qué interesante —interrumpió el peregrino.

			—Era en ese momento —continuó el maestro sin hacer caso de la interrupción— cuando el peregrino recibía los atributos como el bordón o báculo, la escarcela o morral y la esclavina y sombrero de ala ancha. Se les despedía con el ritual romano de la bendición. Eran, a partir de este momento, personas sagradas a imagen de Jesús, en un trayecto que era el camino a Compostela. Acércate a la imagen de Santa María de Eunate, ella será testigo de tu sacralización y yo actuaré como transmisor de la bendición que recibí de mi mentor espiritual el obispo Excmo. D. Fidelius H, Archiepiscopi Burgalensis para tu bordón y tu mochila, y que puedas llegar al sepulcro del apóstol Santiago, por Jesucristo Nuestro Señor.

			«Recibe esta mochila en el nombre de nuestro Señor Jesucristo, carga con ella, y que la fatiga corporal de llevarla te sirva de expiación por tus faltas, para que, arrepentido de ellas, puedas llegar animoso al sepulcro del apóstol y terminada la peregrinación regreses contento a tu casa. Por Jesucristo Nuestro Señor recibe este bordón, para que te alivie de las penalidades de la marcha, al mismo tiempo que puedas usarlo como defensa en los peligros, y así, un día, sano y salvo, llegues al sepulcro del apóstol y terminada la marcha vuelvas incólume a tu morada, por Jesucristo Nuestro Señor. Oremos: Señor Jesucristo que nos enseñas por san Pablo que no tenemos aquí nuestra mansión permanente, sino que debemos buscar siempre la futura, atiende las súplicas que te hacemos humildemente a favor de este siervo tuyo al que acabamos de investir peregrino. Que el Espíritu Santo infunda en su corazón la gracia para que penetrando en su interior se avive su fe, se refuerce su esperanza y se encienda su caridad a fin de que haga la peregrinación con verdadero espíritu de penitencia, sacrificio y expiación. Que limpie su mente de todo pensamiento superfluo, defienda su corazón y le asista continua consolación para que por tu benignidad y la del padre vuelva incólume al término de su viaje y por la peregrinación que hoy comienza merezca alcanzar un día la eterna Jerusalén. Tú que vives y reinas por los siglos de los siglos. Oh Dios que sacaste a tu siervo Abraham de la ciudad de Ur de los caldeos, guardándolo en todas sus peregrinaciones, que fuiste el guía del pueblo hebreo a través del desierto, te pedimos que te dignes guardar a este peregrino que por amor de tu nombre va a Compostela. Sé para él, compañero en la marcha, guía en las encrucijadas, aliento en el cansancio, defensa en los peligros, albergue en el camino, sombra en el calor, luz en la oscuridad, consuelo en su desaliento, firmeza en sus propósitos. Que por tu guía llegue incólume al término de su camino y enriquecido de gracia y virtudes vuelva de regreso a su casa por Jesucristo Nuestro Señor. Que el señor dirija tus pasos con el beneplácito y que sea tu compañero inseparable a lo largo del camino. Que la Virgen María te dispense su maternal protección, te defienda en los peligros del alma y del cuerpo y bajo su manto merezcas llegar sano de tu peregrinación. Que el arcángel san Rafael te acompañe a lo largo del camino como acompañó a Tobías y aparte de ti toda incomodidad y toda contrariedad y que la bendición de Dios todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo desciendan sobre ti y te acompañe siempre en el nombre del Señor, ultreia».

			A continuación, te voy a imponer esta concha que compré a un herrero en Santorum Ossa, hoy conocida como Sangüesa. Este humilde símbolo de hierro forjado representa, a modo de hábito, tu nueva condición de peregrino. Llévala no solo en el exterior de tu macuto, sino en el centro de tu corazón. Muchos creyentes, a lo largo del camino, te pedirán que lleves sus intenciones y plegarias ante la tumba de Santiago. Recibe el abrazo de tu maestro y espero que perdones el tortazo tan fuerte que te doy para que nunca olvides en la vida este importante momento. Quizás al llegar a tu destino lo recuerdes con una simple sonrisa. Por último, te invito a rezar conmigo esta oración que haremos todos los días al iniciar nuestra andadura:

			«Apóstol Santiago estoy aquí como miles de peregrinos a lo largo de los siglos ofreciendo a Dios el cansancio del camino. Vengo con el deseo de aprender a caminar por la senda de la vida que es Cristo. Ayúdame tú que seguiste al maestro hasta dar tu vida por él. Dame un corazón grande y generoso como el tuyo, para ser también yo apóstol de Cristo. María Santísima reina de los apóstoles, hazme sentir el amor y la ternura de un corazón grande y generoso como el tuyo para ser también yo apóstol. Ayúdame, con tu sonrisa y cariño de madre, a reconocer el camino de la vida con la alegría de los hijos de Dios. Ruega por nosotros bienaventurado Santiago para que seamos dignos de alcanzar las promesas de nuestro señor Jesucristo. Oremos: Acepta señor las súplicas que te dirigimos por medio de tu apóstol Santiago y haz que la peregrinación a su sepulcro, faro de unidad cristiana, nos disponga a recorrer juntos el camino que conduce a la vida eterna. Por Jesucristo nuestro señor, amén». Ahora, tengamos unos minutos de reflexión y de oración. Tu mente se acompañará de la música de un coro, el coro de los peregrinos*.

			El silencio invadió la ermita mientras en la cabeza de los peregrinos resonaban los acordes del coro. Una muestra más del misterio que envolvía todo el camino.

			—Hace unos minutos te hablaba del tiempo. Ahora, déjame que tome, de nuevo, el hilo de este punto y manejemos la papiroflexia. Si recortas un círculo y lo doblas por sí mismo tres veces, aparecen ocho triángulos o porciones. En el lado izquierdo pintas media luna y en el derecho medio sol. La primera sílaba de maitines la colocas en las seis de la tarde de un reloj imaginario y distribuyes el resto, laudes, prima, tercia y sexta en el lado izquierdo y nona, víspera y completas en el derecho. La unión de la primera sílaba de la izquierda dice malapriter que representa la oscuridad y de la derecha sexnoviscum que es la luz. Si adaptamos esto a nuestro camino en maitines, a las seis, nos levantamos, aseamos y desayunamos frugalmente; a las siete, en laudes bordón en mano y mochila en espalda, primer rezo invocando a Santiago su ayuda y apoyo en la jornada. Esto lo haremos siempre en la puerta de una iglesia. En la hora sexta, el ángelus, tendremos un descanso; en vísperas será el final de la meta y el tiempo que transcurre hasta completas, la visita cultural y la cena. Después el descanso.

			Era ad sexta, cuando los peregrinos habían acabado los rezos y se dispusieron a iniciar su camino. El sol empezaba a lanzar sus rayos con fuerza. El peregrino se acordó de la oración que decía albergue en el camino, sombra en el calor… Respiró hondo, apretó con fuerza su bordón y se dirigió con paso firme a Puente la Reina. 

			

			
				
					*	Coro de los Peregrinos, Tannhauser, Wagner. 
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			Puente la Reina-Estella, donde se dice que el peregrino sigue recibiendo las enseñanzas de su maestro. Los dos caminan, a veces juntos, otras separados, pero siempre con el mismo objetivo: dar el abrazo al santo.

			Al pasar por el pueblo, un chupinazo los alertó que los puentesinos festejaban a su patrón san Jacobi. Estaban todos en procesión vestidos con la camisa y el pantalón blanco como la cal y el pañuelo rojo sangre al cuello, llevando en parihuela la imagen del santo peregrino, acompañado de jotas navarras al son de gaitas, dulzainas y tamboriles junto con los clásicos gigantes y cabezudos. Los pasacalles de charangas ocupaban toda la calle Mayor bajo la alegría de los visitantes, peregrinos y paisanos locales que, cada año, acompañaban sus fiestas en honor de su patrono Santiago. Un pequeño encierro, a imagen de Pamplona, con novillos y vacas bravas cerró la fiesta. Los peregrinos fueron invitados a la caldereta y buenos vasos de vino antes de partir y cruzar el puente de salida. Con un vaso en la mano los navarros nos cantaron: «Boina roja en la cabeza, / la camisa, el pantalón de Maracai, / y esa estampa de nobleza/ que es la misma de Tudela Territai /y al son de guitarra, la jota de navarra me hizo soñar. / No te vayas de Navarraaa / si no quieres que me muera, flamencona / no te vayas de Pamplona/ No te vayas de Navarraaa /que por ti pondré banderas/ si lo manda tu persona flor morena/ No te vayas de Navarraaa».

			Los últimos acordes de la jota y el sonido metálico del bordón, en el empedrado de la calle antes de entrar en el puente románico, indicaron al peregrino el comienzo de una gran experiencia. Sus pasos se fundieron con los de docenas de peregrinos que en ese momento cruzaban el puente. 

			Salieron del lugar donde se habían encontrado unas horas antes, a paso lento, sin prisa, por la vereda de la carretera hasta pasar por el hostal donde habían pernoctado los muchachos. Habían estado en Santa María de Eunate realizando la ceremonia. Ahora iban a continuar el camino iniciático que debía terminar en santo Domingo de la Calzada. El peregrino lanzó al vacío una mirada emotiva al pasar por el albergue donde se habían alojado sus amigos. Ya estarían muy lejos. Interrumpieron su camino al llegar, unos metros más adelante, a la iglesia del Crucifijo, en la calle que lleva este nombre. Entraron nuevamente. Era de una belleza sublime. Conforme la miraban, más la admiraban.

			—La talla es preciosa —se atrevió a murmurar el peregrino, al tiempo que enarcaba las cejas en un gesto de fascinación.

			—Detengámonos unos minutos. Merece la pena. Esta iglesia —explicaba el páter por segunda vez—, se dice que está vinculada a los templarios y no sería de extrañar por la magnífica iglesia, que habrás visto de Santa María de Eunate, que también se menciona que pertenece a ellos. El valor está en la talla del crucifijo, una obra muy importante de la imaginería gótica, regalada, según dice la leyenda, por unos peregrinos alemanes que al regreso de Santiago la obsequiaron en agradecimiento al buen trato recibido. Era la cruz que habían llevado a cuestas en su camino. Hay dos naves una más antigua románica y otra gótica. Los Padres Reparadores se hicieron cargo del albergue y del cuidado de la iglesia. Observa la fachada y sus tres arquivoltas, una de ellas con las conchas del peregrino y otra con figuras de ángeles, aves, leones y otros animales.

			—Me ha llamado la atención la abertura de los brazos en la imagen del Cristo —señaló el peregrino.

			—Es la influencia de la región de Renania en Alemania la que da forma de Y a los brazos.

			La calle del Crucifijo continuaba con la rúa Mayor, una calle con bonitos edificios en cuya mitad estaba la iglesia parroquial de Santiago y san Pedro, a mitad de trayecto entre la iglesia del Crucifijo y el puente medieval. La ruta jacobea pasa por delante. Muchos peregrinos pasaban de largo. Algunos pocos se paraban a observarla por fuera y los menos entraban. Esos eran los verdaderos caminantes, los verdaderos romeros.

			—Originalmente, esta iglesia, era románica y pertenecía a la villa desde que fue fundada por Alfonso I el Batallador a mediados del siglo xii. Como ves, una bella verja la rodea y separa de la calle. En su interior destaca una talla románica en madera del apóstol que, por estar cubierta de hollín al ser descubierta, se conoce como beltza que significa negro —el páter lo explicaba todo con mucho detalle que, sin ser especialista, daba detalles curiosos—, y para acabar observa el crismón trinitario. 

			El peregrino no perdía detalle de todo lo que escuchaba. Estaba encantado de recorrer el pasado con la vista del presente.

			Al final de la calle Mayor, donde muere el paseo lleno de historia por sus casas, una puerta ojival da acceso al magnífico puente medieval, cuya construcción se debe a la reina doña Mayor, viuda del rey Sancho III el Mayor, en el siglo xi. Con la presencia del puente realizado para salvar el río Arga, nace y se desarrolla el pueblo de Puente la Reina. La belleza del paraje es ingente, pues a la sólida estructura del puente se une el murmullo del río que pasa por debajo de su centenaria arcada y que sirve de admiración y punto de encuentro de los peregrinos. Los siete arcos y los cinco pilares hacen que el puente, además de tránsito para los romeros, sea un lugar emblemático que queda en el recuerdo de los que transitan por él. Pronto la ciudad se repuebla con habitantes, iglesias y hospitales para peregrinos, así como casas blasonadas que dan un ímpetu al camino. Su contemplación, desde la distancia, es un espectáculo que ningún peregrino debería perderse.

			—¿Te imaginas los peregrinos que han cruzado este puente?, ¿sus preocupaciones?, ¿sus motivos? Detén el tiempo en tu mirada y piensa en la historia que te contempla y que tú, a su vez, estás viendo —dijo el páter mientras que con su bordón señalaba el trayecto del puente.

			—Es increíble su construcción en el siglo xi.

			—¿Sabes cuál es el significado de los puentes en el camino? —Preguntó el maestro.

			El discípulo se quedó un segundo callado, sin saber responder.

			—No he leído nada a este respecto —contestó un punto abrumado.

			—Pues bien, significan el paso hacia el más allá. Es un símbolo de poder y de unión. El paso de la vida a la muerte se hace a través del agua mediante una barca; en el camino la simbología es atravesando un puente.

			Desde la salida de Puente la Reina, justo en mitad del arco apuntado que daba acceso al puente, se veía, en la distancia, hormiguear los peregrinos y avanzar hacia el más allá. Debajo corría mansamente el agua del río Arga y su rumor ponía una nota musical a los rayos del sol que incidían en los pretiles del puente. 

			—Tenemos por delante, hacia la próxima etapa del más allá, Estella, veintidós kilómetros —el comentario cortó de improviso las cavilaciones del peregrino que, extasiado y anonadado, contemplaba la belleza del puente y reflexionaba sobre su esencia vital.

			A la vuelta de un recodo del sendero, se toparon de bruces con un mojón que tenía en su parte superior una bota desgastada.

			—¿Qué cree que significa? —preguntó el discípulo.

			—Puede tener varias interpretaciones. La primera que se me viene a la cabeza es que el peregrino dejó su zapato como muestra del sufrimiento del camino y como señal a los que pasan por aquí, la segunda pudiera ser que abandonó el sendero por presentar algún problema de cansancio y la tercera, y última, es que falleció en este lugar y sus acompañantes quisieron dejar un recuerdo de su paso por este sitio.

			—Cualquiera de estas explicaciones puede ser válida. La realidad es que el romero lo abandonó aquí —concluyó el discípulo.

			Una dura cuesta recibe a los romeros para llegar al pueblo de Mañeru, al que se accede por la calle de la Esperanza y se sale por la de Forzosa. Una senda de viñedos anuncia que se va a entrar en tierra de vinos. Se encaminaban hacia un duro ascenso entre pinos que, paralelo a la pista, los llevaba al pueblo de Mañeru. En su fuente pudieron descansar de la dura ascensión. Las casas blasonadas del pueblo y la iglesia de San Pedro, cerrada como muchas, les infundieron una nota de color. Cirauqui también los recibió con sus casas solariegas, otrora señoriales y blasonadas de historia. La iglesia de San Román, dio lugar a que el páter explicara, nuevamente, el crismón de su fachada. Se puede observar —decía el maestro— la mano de Dios que nos bendice, un ángel que ostenta la cruz, un cordero que porta una cruz griega y una estrella de ocho puntas que representa la imagen de nuestra señora Madre de Dios. Aquí el alfa y el omega están cambiados ya que vamos del este al oeste.

			—Ya se sabe que el vino resucita al peregrino —dijo el maestro contemplando el espectáculo de los viñedos que se extendían ante su vista— ¿Qué te parecieron los puentes romanos y medievales que hemos cruzado? El camino está lleno de esta simbología, ir hacia el más allá.

			—Podíamos descansar ya ¿no te parece?

			—Hay un merendero cerca, lo he visto en mi guía. Es un buen lugar para reflexionar y reposar —dijo el maestro peregrino.

			Más adelante, cruzaron el pueblo de Lorca, donde admiraron la iglesia de San Salvador y recorriendo la calle Mayor salieron del pueblo. Los romeros cruzaron un puente románico sobre el río Iranzu para llegar a Villatuerta, donde les recibió la iglesia gótica de la Anunciación y la imagen de san Veremundo, patrón de la villa. 

			—Este santo —dijo el maestro—, es un benefactor del Camino de Santiago, al mismo nivel, aunque menos conocido, que lo fue santo Domingo de la Calzada y san Juan Ortega.

			La ermita de San Miguel les despide de la zona y los peregrinos, ya algo cansados, avanzan más lentamente de lo deseable. La cercanía de Estella pone un punto de alegría en su camino. El final de la etapa está al alcance de la mano.

			En el tramo de camino entre Cirauqui y Lorca (Navarra), encontraron un puente medieval de dos ojos sobre el río Salado. Era el lugar preferido, según el Códice Calixtino, donde los lugareños asaltaban a los peregrinos cuando daban de beber agua a las caballerías. Aymeric advertía a los peregrinos que los navarros eran gente bárbara que asaltaban y pedían dinero para el paso del puente.

			Así se recoge en el capítulo VI del códice:

			«¡Cuidado con beber en él, ni tú ni tu caballo, pues es un río mortífero! Camino de Santiago, sentados a su orilla, encontramos a dos navarros afilando los cuchillos con los que solían desollar las caballerías de los peregrinos que bebían de aquella agua y morían.

			Les preguntamos y nos respondieron mintiendo, que el agua era potable, por lo que dimos de beber a nuestros caballos, de los que al punto murieron dos, que los navarros desollaron allí mismo».

			Los peregrinos visitaron las iglesias que encontraron en su deambular, en Mañeru la de San Pedro, en Cirauqui la de San Román y la de Santa Catalina, en Lorca la de San Salvador, en Villatuerta la de Nuestra Señora de la Asunción. Entraban y salían, en todas rezaban y admiraban la riqueza del camino. En algunas el encargado les ponía el sello en la credencial. En otras estaban aisladas y no había nadie que se ocupara de ellas. Simplemente estaba la puerta abierta, pero nadie en su interior. En Villatuerta decidieron realizar una merecida siesta con el fin de desentumecer las piernas por la dura jornada. 

			Bebieron agua de una fuente con un cartel que así rezaba: ‘Bebe agua peregrino, tomad descanso y dejad la sed y en la próxima etapa sabed que os dará fuerza un buen vino’. 

			Así se iba cumpliendo lo que decían los antiguos romeros: «recorrerá el camino iniciático como el más humilde peregrino. Será investido en Santa María de Eunate y de esta manera llegará a Compostela para cumplir el camino de perfección».

			El peregrino discípulo preguntó al páter si conocía el personaje representado en la estatua de bronce y la razón del porqué tenía los ojos cerrados y la mitra y el báculo. La respuesta no se hizo esperar:

			Al mirar al peregrino vio como este dormía el sueño de los justos. ‘Habrá que esperar a Sahagún, para que entienda la importancia de san Veremundo. Mientras el mundo sea mundo, el 8 de marzo será siempre san Veremundo’.

			—La mitra y el báculo son los símbolos de los abades y posteriormente de los obispos para darles la ornamentación necesaria en su ejercicio pastoral. Si has visto alguna misa oficiada por un obispo, habrás visto que, al incensar el altar, o en ciertas oraciones, se desprende de su mitra en señal de humillación. Pues bien, esta estatua representa a san Veremundo, abad del monasterio de Irache y patrón de Villatuerta. Sus reliquias se custodian en forma compartida con el pueblo de Arellano pues ambos se disputan haber sido la cuna del nacimiento del santo en el año 1020. Cada quince días cambian las reliquias de un pueblo a otro —explicó el páter.

			Con este pensamiento se durmió cansado por la etapa que llevaba a cuestas. En su sueño, oyó a lo lejos, una melodía que le traía buenos recuerdos: ‘de las glorias deportivas / que campean por España / va el Madrid con su bandera/limpia y blanca que no empaña/ Hala Madrid, hala Madrid’. Eran una pareja de peregrinos que caminaba a Estella. Alberto y Paula le comentaron que llevaban dos años en el camino, pero solo con cuatro o cinco etapas por año. El trabajo nos lo impide, decía Alberto que llevaba la voz cantante. Con estos y otros comentarios llegaron, casi sin darse cuenta, a las puertas de la ermita de San Miguel Arcángel. Paula contaba que al año que viene vendrían en la época de la vendimia, pues era toda una experiencia ver los viñedos en su mayor desarrollo. 

			—Disfruto viendo el roble, la higuera, el alcornoque y el descorche, que según me contó mi padre es cuando lo desprenden del árbol.

			—Yo, las costumbres de los pueblos solo las veo en verano, cuando voy a pasar unos días en el pueblo de mi madre, en el valle de Mena. Es un pueblecito, vamos que no pasa de ser una pequeña aldea burgalesa, cerca ya de Vizcaya —aclaró el peregrino, mientras repasaba en su cabeza multitud de imágenes de su infancia jugando en la era con el arado, al tiempo que aventaba la mies separando el grano de la paja.

			—Me cuenta mi padre que hay pueblos donde la trilla, las uvas pisadas con los pies desnudos, la matanza y los olores de la leche recién ordeñada son sus recuerdos de cuando era pequeño y que le gustaría que yo los tuviera también, pero ahora todo es distinto… —dijo con pena Paula.

			—Mis amigos relatan sus peleas con los chicos del pueblo de al lado en el que comenzaban con piñas y bellotas y acaban con piedras, algunas de las cuales les dejaban huella en la cabeza. Yo no participé de estas aventuras. Mi pueblo era más tranquilo —aseveró el peregrino.

			—Una medalla de guerra —sentenció ella.

			—Hoy los juegos son la tableta, el teléfono, la tecnología —continuó el peregrino—, que termina con el amor a la naturaleza. He leído los libros de infancia de Santiago Ramón y Cajal y recuerdo cómo contaba sus zalagardas y aventuras con su pandilla, sus baños en el río, sus peleas y toda esa vida idílica y pastoril, simplemente al ver un saltamontes, que lo marcó durante toda su vida y que le forjó una personalidad de trabajo, tesón y esfuerzo. Una voluntad puesta al servicio de la ciencia.

			—Tendré que leerlo cuando regrese —dijo con pena Paula.

			—Mira, vamos a esperar a tu padre y al páter que vienen retrasados. El crucero que ves, creo que nos indica que estamos entrando en Estella, la Toledo del norte como se la conoce.

			La llegada a Estella significó un gran alborozo. Una comarca rica en aceite, pan, vino y queso. Los peregrinos agradecían estos alimentos al final del día. Les reconfortaban y servían para matar el hambre de la jornada. Fueron recibidos por los doce apóstoles de la imponente fachada de la iglesia del Santo Sepulcro, en cuyas escaleras de la entrada, custodiadas por las estatuas de Santiago vestido con atuendo de peregrino y de san Marín vestido de obispo. Allí frente a esa fachada, los cuatro peregrinos se despidieron sabiendo que difícilmente se volverían a ver, pero con la esperanza de que algún día darían el abrazo al santo.

			—Ha sido fantástico y muy divertido conoceros; espero que al año que viene os vuelva a ver durmiendo la siesta en una fuente o a la sombra de alguna encina. Era una estampa pastoril —dijo Paula con sorna.

			—Para nosotros también ha sido una bonita experiencia, pero al año que viene, por favor, traed música relajante y no un himno —dijo el páter enarcando una amplia sonrisa—, y recuerda que en tu vida encontrarás enigmas y señales que el santo te irá dejando como pistas. Acéptalas y hazlas tuyas. Te harán bien.

			—Así lo haré. Lo recordaré siempre que haga el camino —dijo una Paula emocionada.

			—Te voy a enseñar algo antes de que os vayáis. En las figuras que hay en el tímpano de esta puerta del Santo Sepulcro hay tres niveles. En el inferior la escena de la última cena, en el superior la escena de la crucifixión con su madre María y san Juan. Hay dos figuritas pequeñas, una es buena y la otra mala. En el tercer nivel a la izquierda un sepulcro y un ángel al lado de las tres Marías. Representa la Resurrección de Cristo. Hacia la derecha vemos a Jesús que viene salvar a un hombre de las fauces de unos horribles animales. Parece que es la cabeza de un dragón, una ballena o un pez gigante. Más a la derecha está Jesús con una mujer arrodillada, esta escena se llama non me tangere, no me retengas, non dum enim ascendi ad Pater, que aún no he subido al padre.

			En silencio, los cuatro peregrinos recorrieron la calle de Curtidores hasta la base del puente medieval, el puente de la Cárcel, imbuidos cada uno en sus propias reflexiones y meditaciones.

			Ahora sí que ha llegado la hora de despedirse y lo haremos a la antigua usanza medieval ultreia —dijo el páter —et suseia— contestó Alberto con lágrimas a punto de fluir de sus cuencas orbitarias.

			—Sigue adelante y más arriba —dijo con un grito el peregrino.

			—Ves, querido peregrino, como hay motivaciones diferentes de las religiosas para el camino. 

			—Eso pensaba yo —contestó el peregrino, mientras veía al padre y a su hija subiendo por el puente.

			—Una ilusión que tengo es el poder hacer, en el futuro, el camino con mi hija Franchesca y espero que tú lo puedas hacer con tus nietos. Sinite párvulos ad me venire que se podía traducir como dejad que los niños se acerquen a mí, o lo que es lo mismo que se acerquen al camino.

			—Espero que tus deseos se hagan realidad —contestó el peregrino.

			—El nombre de esta ciudad pertenece a las estrellas, deriva de la palabra stella y es un lugar importante en el camino jacobeo por estar en relación con Compostela, campus stellae. Es una ciudad con un rico patrimonio que verás mientras paseamos y conversamos —señaló el páter.

			Al páter peregrino, siempre que pasaba por este lugar, le llamaba la atención la bella fachada de la iglesia del Santo Sepulcro con unas bonitas escenas sobre la pasión, resurrección y última cena de Jesús que salpican el tímpano con los doce apóstoles a ambos lados de la portada. Una vez más, se quedó admirándolo mientras Alberto y Paula se perdían en la distancia. Cerca encontraron el convento de Santo Domingo y la iglesia de Santa María Jus del Castillo. Siguiendo por la calle el palacio de los reyes de navarra y la iglesia y el claustro de San Pedro de la Rúa. Al final de la calle los peregrinos dejan la ciudad por la puerta de Castilla.

			—Hay muchas cosas que ver en esta digna ciudad, emblema del camino y seguramente que, necesitaríamos varias jornadas para embebernos en ella y en lo que significó en el camino, pero querido discípulo, Santiago nos llama y no debemos ser renuentes a ello —decía, mientras se acariciaba la barba sonriendo enigmáticamente mirando a la distancia.

			El maestro daba una pincelada sobre el rico patrimonio, pero no quería que el peregrino perdiera el concepto del camino y de su salvación. Ese objetivo era primordial.
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			Donde se relata cómo el peregrino iba recibiendo las enseñanzas del camino a la salida de Estella en dirección a Los Arcos. En su caminar cruzan la frontera entre Navarra y La Rioja y comentan la simbología e importancia del agua en el camino. Torres del Río les recibe con su majestuosa iglesia del Santo Sepulcro.

			Un mañana, que se antojaba fría y desapacible, salieron de Estella.

			Antes de iniciar la etapa el páter dijo al peregrino que debían visitar la capilla de San Francisco de Asís. Allí rezaron con el resto de los monjes y después pasaron por el refectorio para un desayuno frugal.

			¿Conocías que entre tantos hombres buenos que hicieron el camino, uno de ellos fue san Francisco de Asís? —Preguntó uno de los monjes.

			—Sabía que había venido a España a peregrinar y a fundar varios conventos —contestó el páter peregrino, rápidamente—. La primera vez que hice el camino, un aldeano me explicó que san Francisco, en Rocaforte, cerca de Sangüesa, fundó la primera casa seráfica, dejando al hermano Bernardo de Quintaral uno de los autores de Las florecillas de san Francisco, a su cargo.

			—Ya veo que eres un experto en nuestra orden.

			—Me contó el paisano que el santo plantó un moral que se secó cuando se marchó y que reverdeció al regresar de Compostela. También me señaló la piedra donde se sentaba a descansar y la fuente donde aplacaba su sed. Fueron conversaciones largas y enjundiosas.

			—Estás muy bien informado.

			—Antes de irme quiero hacer una pregunta que ignoro. La razón por la que el hábito de su orden es de color marrón y porqué se ciñen al sayal una soga blanca. Ya sé que el hábito no hace el monje —preguntó con una media sonrisa.

			—El color marrón es el color de la tierra e imita a los sacos de arpillera que los pobres usaban en los tiempos de la fundación de la orden. Además, con ese color se disimula la suciedad del polvo y del suelo donde dormían. Nos recuerda nuestro voto de pobreza —dijo con una mirada triste.

			—¿Y la soga?

			—Representa nuestro compromiso de atarnos a Cristo y dispuestos a seguirle hasta la muerte, así como a ser llevados a donde tengamos que ayudar al necesitado. Los tres nudos representan los votos de obediencia, castidad y pobreza. Si hay cinco nudos representan las llagas de Cristo en la hora de su muerte.

			El monje se despidió abrazando a los peregrinos con el saludo de ‘paz y bien’.

			El peregrino estaba extasiado por lo que oía, no atreviéndose a interrumpir una bonita conversación.

			Caminaban juntos al principio, aunque era frecuente conforme avanzaban, que se separaran ciertos momentos y caminaran separados. Cada uno iba a su ritmo, con sus propias reflexiones y pensamientos. 

			Los peregrinos son de lo más variopinto del mundo. Unos recorren el camino por un proceso interior y en búsqueda de una respuesta y otros, por el contrario, con espíritu deportivo —comentaba el páter— y sino ¿qué saben algunos sobre la vieira? ¿qué hay que colgarla de la mochila como señal de tráfico para los camiones? ‘ojo, cuidado, peregrino a bordo’.

			—Todo es puro mimetismo homo homini copies. Se la pone uno colgada y los demás le imitan —contestó el peregrino.

			—El mundo es un teatro donde cada uno interpreta su papel que, muchas veces, viene definido por su indumentaria. Sacerdotes, médicos, policías, militares.

			—El peregrino también tiene su propia vestimenta.

			—En efecto. Hodierna ha cambiado, pero antaño el jacobípeta llevaba la esclavina, el sombrero de ala ancha, el morral o escarcela y el bordón con una calabaza colgando. La esclavina es una especie de muceta corta, de cuero o fieltro, que los romeros se ataban para resguardarse del frío, al igual que el sombrero de ala ancha que hacia la misma función. Cuando regresaban de Compostela a modo de galardón, los caminantes llevaban las vieiras cosidas a la capa.

			—Ayer me crucé con uno de ellos que iba de esta guisa recordando a los peregrinos antiguos —señaló el peregrino.

			—Algunos caminan con mochilas llenas de cosas, grandes y pesadas que no les sirven para nada y el camino los enseñará, como en la vida, que hay que utilizar lo necesario y desechar lo superfluo. Habrás visto que muchos peregrinos, conforme avanzan, van aligerando su peso y desprendiéndose de lo banal.

			—Así es. Me fijaba hace días como una pareja iban dejando parte de sus mochilas junto a un banco del camino, pensando en que quizás, estas prendas sirvieran a alguno.

			—Vivimos tiempos en que se prioriza el tener frente al ser. Pasamos años trabajando para obtener cosas materiales que luego no vamos a tener tiempo de disfrutar. Nos olvidamos que nos iremos como vinimos. No nos llevaremos nada —dijo el páter—; el peregrino antiguo llevaba el morral abierto en señal de que su deseo era dar y recibir sus bienes. Compartir su objetivo y culminación en el camino. Eso es lo que realmente nos hace felices.

			—«Y cuando llegue el día del último viaje, y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, me encontraréis a bordo ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar».

			—Muy bien —dijo el páter—. Has entendido el significado de esto.

			—Solo dejaremos las buenas acciones y la felicidad que has dado a tus seres queridos —concluyó el peregrino.

			—La calabaza —continuaba explicando el páter —se deriva de un fruto, las cucurbitáceas, que se colgaba del bordón o del morral, para llevar agua o vino proveniente de un regalo de un monje de monasterio. Era una práctica normal que se los obsequiara con un licor preparado por ellos. Debes conocer que el agua era un bien escaso en la antigüedad. Hoy día, afortunadamente, la situación ha cambiado y se ven fuentes en los pueblos.

			En su paseo por las calles de Estella llegaron a la plaza de san Martín y frente al palacio de los reyes de Navarra, del siglo xii, un edificio de la arquitectura civil del románico y la iglesia de San Pedro con su bello claustro también románico.

			—Fíjese, querido peregrino, en estas columnas en que aparece un torneo medieval, un combate entre dos guerreros pertrechados con lanzas de justas. El cantero quiere representarnos el combate entre Roldán y el sarraceno Ferragut. Lo curioso es que está firmado. Se ve allí donde se unen las puntas de las lanzas su mensaje: Martinus me fecit. El artista se inspiró en el relato que aparece en libro IV del Códice Calixtinus. El cristiano se reconoce por la cruz que lleva en su escudo y el mahometano lleva un escudo con motivos florales o vegetales. Se puede ver claramente como el cristiano le clava la lanza en su ombligo.

			—Qué historia tan interesante.

			—¿Cuál cree que es el significado? —preguntó el páter.

			—La lucha del bien sobre el mal. El mundo pivota sobre estos dos polos. Islam contra cristianos, católicos frente a luteranos, chiitas frente a sunitas, árabes contra judíos y así podíamos seguir un buen tiempo. Si vamos leyendo los símbolos del camino veremos otra peregrinación diferente de la que realizan otros —dijo el peregrino mientras miraba un grupo de peregrinos que pasaba cantando sin observar lo que tenían en derredor.

			—El camino te está hablando —contestó el páter— y lo estás escuchando.

			Las calles de San Nicolás y Camino de Logroño, eran incómodas, aunque llenas de historia. A la derecha dejaron el palacio de los Reyes de Navarra del siglo xii y a la izquierda la escalinata que lleva a la iglesia de San Pedro de la Rúa. El camino, continua hasta Ayegui, que viene a ser un barrio de Estella, un antiguo señorío eclesiástico. Una parada obligada fueron las bodegas de Irache y la famosa fuente del vino. Es una fuente muy original ya que tiene dos grifos, por uno sale agua y por el otro vino. Pronto llegaron al monasterio de Irache, una mezcla de gótico, renacentista y barroco, en el que siglos atrás hubo un hospital de peregrinos.

			El páter detuvo a su amigo en la carpintería Boneta, tienda y taller de un viejo conocido. Quiso regalar al peregrino un bordón. Ya se sabe que esta palabra deriva de la latina burro por su función de cargar o apoyar al viajero, y que al peregrino antiguo le servía para ahuyentar las fieras salvajes que merodeaban frecuentemente en el camino. El simbolismo religioso le da otra acepción: el apoyo de la fe.

			—La altura debe ser de unos tres palmos por encima de la cabeza del peregrino —contaba el artesano—, así le será fácil asirlo y caminar con él. Le recomiendo el de madera de avellano que es más liviano y flexible.

			—De esta manera seré un zahorí que me ayudará a encontrar agua en mi andadura —dijo el peregrino con una amplia sonrisa.

			—Tenga cuidado, mi querido peregrino, que bordonear es vagabundear por este mundo pidiendo limosna sin trabajar —y dirigiéndose al artesano dijo—: amigo Carmelo en muestra de nuestra amistad graba el bordón de mi compañero con su nombre en latín.

			El nombre de Antonius apareció como arte de birlibirloque.

			Continuaron con la marcha pues el día avanzaba y querían llegar a Los Arcos.

			—Visitemos el monasterio —dijo el páter—, y descansemos por breves minutos. Ahora tenemos una subida de tierra y grava y hay que tomarla con ímpetu redoblado.

			En un momento dado, el camino se bifurca. Por ambos sitios se llega a Los Arcos. Los peregrinos decidieron ir por Azqueta.

			—Maestro fíjese en ese grafiti a la entrada —dijo el peregrino.

			—Llamativo sí que es. Tiene un gran tamaño.

			Los peregrinos caminaron entre viñedos hasta llegar a un aljibe medieval, la fuente de los Moros. Un lugar para saciar la sed de los peregrinos. 

			—Pudiera ser que este lugar tuviera influencia islámica —dijo el peregrino—. Recuerdo la Alhambra con sus fuentes y estanques. La influencia romana se ve también en estos lugares. Imagino en la Edad Media a los peregrinos lavando sus vestimentas en estas aguas.

			—El agua es origen de vida y ya en el Génesis se habla de «que todo era un mar profundo cubierto de oscuridad y el espíritu de Dios se movía sobre las aguas» (Génesis 1, 2). En el pueblo judío el agua tenía un uso ritual, purificador. Los hombres iban al mikveh, baño judío, con el fin de purificarse, y también los seguidores de Mahoma utilizaban, y todavía utilizan, el agua con esta finalidad de purificación, antes de los rezos en las mezquitas.

			—Para los cristianos —añadió el peregrino— el agua también tiene un sentido de limpieza y ablución. El bautismo es buena prueba de ello, lo mismo que la bendición de una casa, sacralizar una iglesia o despedir un entierro, en el que el hisopo juega un gran papel.

			—Así es. El sacerdote antes de consagrar el pan en la eucaristía lava sus manos para purificarlas y no nos olvidemos del lavado de los pies el día de Jueves Santo. Y basta de conversación —comentó el páter— que se nos hace tarde y el camino espera.

			A partir de este punto una subida de más de un kilómetro los llevará a Villamayor de Monjardín donde se destaca el crucifijo de plata del siglo xii en la iglesia de San Andrés, de estilo románico del siglo xii y torre barroca del xviii, así como el castillo de San Esteban de Deyo. 

			Los peregrinos bajaron por una pista empinada hasta un valle. Los viñedos cubrían los campos. Desde este pueblo a Los Arcos hay unos diez kilómetros. Su entrada por la calle Mayor lleva a los peregrinos directamente a la plaza porticada de santa María donde la inmensa iglesia, con este nombre, se levanta enhiesta con diferentes estilos que van desde el románico tardío hasta el barroco. La ciudad tiene varios albergues y los peregrinos se encaminan hacia uno de ellos.

			—Aquí descansaremos pues esta etapa con tantas subidas y bajadas no ha sido fácil —dijo el maestro a su acompañante y discípulo.

			A continuación, el páter utilizó en sus pies el ungüento, parecido al Vicks Vaporub de nuestros días, en el pecho para prevenir los catarros, y en esta ocasión lo que se trataba era de prevenir las ampollas de los pies.

			El maestro en esta ocasión calzaba las típicas sandalias franciscanas que le daban no solo la comodidad del camino, sino también la libertad y la humidad necesarias para recórrelo. Un significado místico y religioso.

			—‘El que viene detrás de mí es más fuerte que yo y no soy digno de descalzarle las sandalias’ —repetía el páter ante el silencio del romero.

			—Me gustaría después de dejar la mochila ir a la misa del peregrino en la Iglesia de la Asunción.

			La tarde iba cayendo, aunque la luz revoloteaba alrededor de ellos, envolviéndolos con su manto cálido. Era un momento indescriptible traspasar la puerta de la iglesia acompañados de esa luz tenue, evanescente, como un velo translúcido que daba una nota emotiva al hecho trascendental del comienzo de la misa del peregrino, donde recibirían la bendición y muchos ánimos para seguir con el proyecto, para no desfallecer manteniendo el espíritu libre y espléndido de amor al camino.

			Allí saludaron al sacristán y custodio del templo, Don José Manuel Gurrucharri Goñi, un ángel de los peregrinos. 

			Los enseñó las distintas capillas renacentistas y barrocas que salpicaban el interior del templo, así como las pinturas que ornaban paredes y techos. Terminó su explicación concluyendo que la iglesia era una mezcla de estilos gótico, renacentista, barroco y churrigueresco. Un auténtico estilo eclético.

			Al salir de la iglesia el pueblo estaba solitario, un pueblo fantasma. Los pasos de los peregrinos resonaban en el empedrado de las calles. 

			—Por supuesto que tendremos tiempo para estar en esta bella plaza y compartir con el resto de los peregrinos que nos encontremos.

			—Ya he visto algunos que han hecho estos tramos desde Roncesvalles —se atrevió a comentar el peregrino, pues se había quedado rezagado un tiempo conversando con ellos.

			—Los encontraremos a lo largo de este viaje durante varias veces.

			Al día siguiente tenían una etapa larga, cerca de veintiocho kilómetros, una suave cuesta hacia abajo entre viñedos y pueblos monumentales.

			—Saldremos por el portal de Castilla y cruzaremos la carretera y el río Odrón—, comentaba el maestro después de realizar la invocación al santo en las puertas de la iglesia de la Asunción y ya camino de la salida—. Tendremos la oportunidad de pasar por una de las villas históricas más importantes de la ruta jacobea, que es la ciudad de Viana y podremos ver un pueblecito medieval como es Torres del Río, con su maravillosa iglesia del Santo Sepulcro. Es una de las pocas iglesias de planta centralizada muy parecida a la de Santa María de Eunate que, también se atribuye, con muchas discusiones en contra, a la orden del Temple. Esta extendida la idea de que todas las iglesias circulares pertenecen a esta orden. Observarás la linterna característica de esta iglesia que, como en tantas otras ocasiones, sirvió, en otra época, de guía a los peregrinos en las noches de invierno.

			—He leído que vamos a cruzar la frontera entre las tierras de Navarra y las de La Rioja.

			—En efecto, Logroño es una ciudad de reencuentro con el patrimonio y gastronomía del camino. Te gustará —cortó en seco el maestro que no quería adelantar acontecimientos.

			Prefería que el discípulo lo viera por sí mismo y no tener que adelantarle información que, con toda seguridad, se olvidaría antes de llegar al lugar indicado.

			La mañana había comenzado algo fría, aunque el sol, que pronto saldría, era un bálsamo cariñoso. Caminar con esta temperatura era, cuando menos, agradable y estimulante con el añadido del comienzo de la jornada y con fuerzas redobladas. La oración en la puerta de la iglesia de la Asunción dio ímpetu a los peregrinos para poner tierra por medio y avanzar hacia Sansol y Torres del Río. El primer pueblo no los llamó la atención, aunque tuvieron la oportunidad de ver, cerca de la iglesia de San Zoilo, un mirador desde donde se divisaba el pueblo de Torres del Río donde admirarían la iglesia del Santo Sepulcro.

			—Debo comentarte —decía el maestro mientras observaba la imponente iglesia del Temple— que, en este punto, un peregrino del siglo xii, Aymeric Picaud, señala Torres del Río en su Códex Calixtinus diciendo que su río, Linares, lleva agua venenosa. Más tarde, ya en el siglo xiv, otro peregrino Geofroi de Buletot comenta que «hay que guardarse de los ríos malos y venenosos, tales como el de Torres de Sansol».

			—Estamos recorriendo la historia —dijo el peregrino.

			—Paso a paso lo estamos haciendo. Por eso quiero que este andar sea lento y reflexivo, sin prisas, dejando que el tiempo resbale por tu piel.

			El páter se alejó en busca de la llave que guardaba celosamente Carmen, la cuidadora del templo. Regresó en unos minutos y pudieron entrar en la inmensidad enigmática del lugar.

			Un vecino que salió al paso, los contó que vivía en una casa heredada de sus antepasados que presentaba sus blasones con la gallardía de los escudos heráldicos de la antigüedad y la particularidad de que los yelmos miraban uno a cada lado.

			—El de la derecha —decía con voz pausada fruto del momento— pertenece, según una leyenda familiar, a una rama bastarda de mi familia. Cosas que sucede en muchas familias de esta piel de toro que llamamos España.

			La socarronería se mascaba en sus palabras.

			Ocuparon un buen tiempo en estar en la iglesia, el templo del Santo Sepulcro, reflexionando oportunamente sobre lo que estaban viendo.

			—La Iglesia es de planta octogonal, de liviana verticalidad, un ejemplo raro del arte medieval ya que el románico se traducía por la horizontalidad y pesadez y aquí todo nos lleva a la plomada. Evoca, en cierto modo, la basílica de Jerusalén. Es un ejemplo raro del arte medieval que todo lo lleva a la horizontalidad y, sin embargo, esta iglesia incita a la verticalidad, a la alzadura sobre el llano. En el interior hay ocho arcos que se entrecruzan formando una estrella. Mira la impresionante bóveda de nervios entrecruzados ¿no te recuerda al arte hispanomusulmán? —preguntó el maestro—. Se cree que está construida —continuaba explicando— por los templarios, aunque hay otros estudios que afirman que fue la orden del Santo Sepulcro en el siglo xii. Por su forma circular evoca esta basílica. La torre redondeada pegada al lado izquierdo de la iglesia —añadía—, es un campanario sin campanas, parece una torre albarrana de un castillo árabe, que en su interior contiene la escalera de caracol que accede a la linterna.

			—Me estaba fijando en este detalle que comentas y también que la linterna es posterior a la construcción del templo y que servía para orientar a los peregrinos.

			Los peregrinos se adentraron en la profundidad del misterio, una penumbra rota por un pequeño rayo de luz en cuyo centro resaltaba la imagen de una cruz que presidía el interior del templo. La sencillez era el canon imperante, pues no había un retablo barroco ni una hornacina con la talla de Santiago. El crucifijo de aspecto bizantino hablaba por sí mismo. El ábside, dirigido hacia oriente, seguía los cánones del concilio de Nicea del año 325, a partir de que Constantino, convertido al catolicismo su Imperio romano, estableció que las iglesias orientaran su ábside hacia el este, la salida del sol. Los tres ventanales representaban la Santísima Trinidad, Dios padre, Jesucristo y el Espíritu Santo. Los dos capiteles románicos que enmarca el ábside representan el descendimiento de la cruz y la resurrección con el sepulcro vacío. Es el triunfo de Cristo sobre la muerte. 

			—Llama la atención que no haya bancos —dijo el peregrino.

			—Este es un lugar para orar. La santa misa se oye en la parroquia del pueblo, san Andrés. Este templo es un lugar de encuentro con Dios que se construyó, a semejanza de la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén, de forma octogonal como el tabernáculo sagrado, la tienda que Dios mandó levantar a Moisés en el desierto. Ahora quiero estar unos minutos en silencio contemplando este misterio dentro de mi interior. 

			El peregrino ante la postura del páter decidió, de nuevo, recorrer el templo grabando en su retina cada detalle, tratando de interpretar los capiteles con sus escenas bíblicas. Su vista paseó por los muros y sus inscripciones viendo el nombre de Santiago en latín, Jacobus. Un grafiti medieval de honda significación. Una puerta estrecha enmarcada por un arco de medio punto, atrancada por el paso del tiempo, se abrió con una ligera presión. Pensó que era la entrada a la escalera de caracol que accedía a la linterna de los muertos. Sin pensárselo dos veces, comenzó a subir por la angosta escalera. Le guiaba una imperiosa necesidad de ver el templo de Dios desde lo más alto. Al principio, confiado en sus fuerzas, empezó a ascender con cierto vigor no exento de esperanza en lo que pensaba que iba a ver. La tenue luz del principio mandaba unos rayos, que penetraban por los vanos que en forma de aspilleras se abrían en el cilíndrico tambor. A medida que se elevaba por la espiral notaba que los peldaños se volvían progresivamente más estrechos y altos y que la luz menguaba, trocándose el lugar en una oscuridad enigmática. El jadeo y la sudoración le acompañaba en la negrura del entorno, por lo que tenía que ascender palpando las paredes para no caerse. El corazón le palpitaba notando que gotas de sudor frío, como colada de volcán, recorrían su rostro. Esperanzado en llegar a ver el tragaluz o lucernario que le indicaría el final de su ascensión, llegó al último descansillo de la escalera. Respiró profundamente al palpar a tientas la puerta que daba acceso a la linterna. Estaba cerrada. En ese momento notó un profundo dolor oprimente en el tórax que se irradiaba a todos lados. Pensó que su hora final había llegado. La paradoja de la vida, buscando la luz de Dios, había encontrado la oscuridad de la nada. Pasaron por su cabeza las escenas de su vida, lo bueno y lo malo que había hecho y su mente cayó en la tiniebla más absoluta. Se desplomó en el descansillo final, frente a la puerta que no pudo traspasar. Después de unos instantes de silencio el peregrino recuperó la conciencia tratando de descender lentamente. Había leído que, en el tránsito de la muerte, se viajaba por un túnel en donde se proyectaban todas las escenas de su vida hasta encontrar la luz final de la paz, en el que Jesús esperaba rodeado de los familiares queridos ya fallecidos. En el camino de regreso pensó en todo lo banal que había hecho en su vida, en el tiempo que había perdido, en las ocasiones desperdiciadas, en los esfuerzos que no conducían a nada; lo fútil, lo vano era una mezcla de sinsabores que le acompañaron en todo el descenso. El amor de su madre, el ejemplo y rectitud de su padre, su maravillosa mujer a la que conoció muy joven, sus hijos a los que había transmitido el modelo recibido de sus padres, eran pensamientos que le invadieron en esos momentos. La luz volvía a iluminar su camino y la tranquilidad lo acompañó de nuevo. Se adentró en el templo con el pensamiento de que había recorrido el túnel de la muerte, aunque esta no quiso llevárselo, pues no llegó al final del mismo, dejándole que continuara el camino hacia Compostela. Mientras penetraba en el templo y veía al páter postrado en oración, recordaba la frase que el cura decía en su pueblo el miércoles de ceniza al hacerle la cruz en la frente: memento mori, memento homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris. Visiblemente nervioso el peregrino relató al páter su ‘casi encuentro con la muerte’. Las palabras que le transmitió fueron de tranquilidad explicándole que traspasar esa puerta no era nada más que recorrer un camino hacia el más allá, pero que la parca no le admitió pues, con toda seguridad, deseaba que terminara su recorrido.

			—¿No cree que debería tomar algún medicamento? —preguntó el peregrino con miedo a la respuesta.

			—Optimum medicamentum Deus est —contestó el páter con una mirada imperturbable—. Hoy has sufrido una experiencia mística en tu camino. No será la única, quizás dolorosa para ti, pero esperanzadora para mí, ya que el camino empieza a hablarte en lo más profundo de tu alma. Esta iglesia está orientada desde el este al oeste. El sol sale por el este, de donde partimos en las montañas pirenaicas, donde simbólicamente se encuentra el Padre. En el oeste su escalera, nuestro camino a Santiago, un camino interior y exterior y entre ambos la cruz de Jesucristo. Este templo es una metáfora del Camino de Santiago a la luz de un jacobípeta. Este camino interior no es una andadura fácil pues, está cargada de momentos de soledad y silencio para que puedas conocerte a ti mismo, para que puedas entender tu propio destino y sacar tus reflexiones y pensamientos que, a partir de ahora, te marcarán en el futuro.

			El peregrino miraba y callaba. Oía lo que su maestro le decía y pensaba que la visita a este templo había sido un antes y un después en su vida. Seguiría su camino, pero, ahora, de una forma diferente.

			—No se nos olvide sellar la credencial —interrumpió el maestro—. A mí me gusta más hacerlo en las iglesias que en los bares, pero todo es válido para señalar tu recorrido —avanzó su comentario el páter mientras sacaba del macuto su credencial y se preparaba para sellarla.

			—Vayamos —se atrevió a murmurar el peregrino.

			—Busquemos el lugar agradable en el que he estado otras veces. El mesón Pata de la oca. 

			Entraron en un gran patio presidido por una armadura de un guerrero cubierta con una capa blanca adornada por una cruz roja de la orden del Temple que a manera de guardián cuidaba de la paz y tranquilidad del lugar. Unos boys scouts que entraron en ese momento realizaron una ceremonia festiva invistiendo de caballero al jefe del grupo, con el yelmo, la capa y la espada del guerrero que guardaba la entrada.

			—Me parece buena idea. Nos vendrá bien un descanso y quizás me anime a los huevos fritos y la chistorra navarra acompañados de un buen tinto. Solo para reponer fuerzas y no atiborrarse de comida —señaló el maestro con la sorna que le caracterizaba cuando quería hacer uso de ella. 

			—Este es un lugar para quedarse un tiempo de reflexión.

			—Aprovecharé, entonces, para decirte que el buen peregrino debe observar en su andadura el decálogo con unos principios como saludar siempre, ser humilde, vivir con templanza, limpiar y cuidar el albergue, compartir, disfrutar sirviendo, agradecer, creer en los milagros, hablar y orar, así como despedirse con una sonrisa.

			El pueblo tenía un encanto especial con callejas estrechas y casas blasonadas que mueren en la plaza de los Fueros. Todo ello de un sabor medieval que impregnaba cualquier rincón. La iglesia de San Andrés, gótico renacentista, observaba desde lo alto sus rincones y escudos. Los peregrinos recorrieron sus angostos pasajes, sus ajustadas calles y sus bellos broqueles salpicados en cada esquina.

			—Vayamos ya. Tenemos once kilómetros por delante hasta llegar a Viana. Me adelantaré yo y te espero en la plaza del ayuntamiento. He reservado en el Palacio de Pujadas. Vamos a hacer un exceso y de paso nos bañaremos bien y daremos la ropa a lavar. Si la dejamos antes de las seis me han dicho que las tenemos limpias al día siguiente a las siete de la mañana. Así que apúrate —dijo el páter mientras buscaba la flecha que le indicaba la dirección a seguir.
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			Viana, la ciudad señorial de César Borgia, de los castillos, de las casas blasonadas que los recibe con todo su esplendor, toda su magnificencia y todo su cariño al peregrino. Será un lugar de descanso. Acuden a la iglesia de Santa María a la misa del peregrino. En la puerta, la lápida de Borgia con el epitafio de su tumba que reza así: «Aquí yace en poca tierra/ el que toda le temía/ el que la paz y la guerra/ en su mano la tenía».

			El peregrino sentado en el bar donde había tomado el café, abrió su guía para informarse de la próxima ciudad. Viana era la última localidad del camino en la provincia de Navarra y cercana a Logroño. Hoy es uno de los lugares con más encanto del camino. Esta villa fue fundada por Sancho VII el Fuerte en el siglo xiii como bastión defensivo ante la amenaza del reino de Castilla. En su época estuvieron los hospitales de san Bartolomé y san Julián, hoy día desaparecidos. Los peregrinos que, deambulaban de un lado a otro, son elementos de un paisaje obligado de la ciudad que, al albergue de la fachada de la iglesia de Santa María, descansaban y reponían fuerzas. Enfrente, el ayuntamiento con su bella fachada junto al portal de san Felices, donde se colocó la primera piedra de la ciudad y donde se impartía justicia. Al atravesar esta puerta el peregrino se adentra en una encrucijada de callejas y palacios señoriales. Allí también se pueden ver los restos, a cielo abierto, de la iglesia de San Pedro del siglo xii, a caballo entre bastión defensivo e iglesia. El visitante no debe olvidar las casas de los Pérez de Lanciego, Muzquiz, Aldunate e Ichaso. Obligado es recordar —decía la guía— la historia de César Borgia acreditada por una lápida en la puerta de la iglesia de Santa María. La tumba fue sacada del interior de la iglesia por orden del obispo de Calahorra en el siglo xvi. Se deben visitar los jardines del cantante Joan Manuel Serrat, muy unido a esta villa, a espaldas de las ruinas de la iglesia de San Pedro. Allí se puede leer en un monolito: ‘En este lugar aprendí a amar la luz’.

			El peregrino seguía leyendo en un panfleto que tenía «Borgia, que fue obispo casi en la adolescencia, capitán de los ejércitos papales, noble, guerrero e intrigante, acabó detenido, encarcelado y fugado de la prisión de Medina del Campo para emprender viaje hacia Navarra. Quería ponerse a las órdenes del rey Juan de Albret, su cuñado, en un momento en el que ese reino vivía una guerra entre dos facciones enfrentadas. Y en una refriega durante el cerco de Viana, César Borgia fue emboscado y asesinado por soldados rivales en el paraje llamado Barranca Salada».

			Estaba abstraído y, de pronto miró el reloj, vio que llevaba media hora con la lectura. Trató de buscar el teléfono para llamar al páter, pero se acordó que se lo quitó días antes. No había manera de ponerse en comunicación con él, por lo que decidió acelerar el paso con la finalidad de poder entrar en Viana lo más cerca posible de su maestro.

			Eran las cinco de la tarde cuando hacía entrada en la villa y se encontraba de bruces con el maestro que le estaba esperando con café en la mano.

			—Vamos, lo primero a dejar la ropa para que nos la laven y la tengamos lista mañana en el desayuno. Después daremos una vuelta por la ciudad —comentó el páter con una media sonrisa.

			—A mí me gustaría darme una ducha antes.

			—No hay problema. Tenemos tiempo. La misa del peregrino en la iglesia de Santa María es a las siete y media. Ya lo he preguntado. Te voy a dar una sorpresa.

			—¿Cuál?

			—Lo del Palacio de Pujadas era una mentirijilla. Aquí tengo unos tíos que nos van a dar albergue y además la señora que trabaja en su casa se comprometió a lavarnos la ropa. Estamos muy cerca, así que vamos para allá. Además, te quiero presentar un amigo que es historiador y que me lo he encontrado esta tarde. Nos espera en un bar. Le conocí hace dos años en el camino. Parece que tiene también esta costumbre, pero en su cabeza impone más la historia que otros predicamentos.

			Caminaron unos metros y allí estaba el peregrino historiador con una cerveza y una sonrisa abierta, saludando a todo el que pasaba y haciendo comentarios con cada uno.

			—Agustín, quiero presentarte a mi discípulo peregrino que viene desde Roncesvalles y nos hemos juntado en Puente la Reina.

			—Encantado. Sentaros y comentemos cosas del camino.

			—Podrás ver que este hombre no calla nunca —dijo el maestro.

			El tiempo le daría la razón.

			—Te has dado cuenta de la maravilla de esta ciudad —dijo Agustín dirigiéndose al peregrino—, no se acaba nunca de pasear entre sus calles. Supongo que conoces la historia de César Borgia que era hijo del papa Alejandro VI. Fue nombrado arzobispo y cardenal casi sin cumplir los veinte años. Su vocación era la guerra por lo que trató de crear un Estado, con ardides y engaños, dentro de Italia. En la noche del 24 de junio de 1502, llegan después de un duro viaje el obispo Soderini y el embajador Maquiavelo ante la presencia de Borgia. Maquiavelo impresionado por la figura escribió —Agustín leyó palabra por palabra— «Este señor es realmente espléndido y magnífico, y en la guerra no hay empresa grande que a él no le parezca pequeña; en la búsqueda de gloria y territorio es incansable y no conoce el miedo ni la fatiga. Todo esto hace que sea victorioso y temible, sobre todo en vista de su constante buena fortuna». Fijaros que, años después, esta imagen le sirvió a Maquiavelo para representar el personaje en su famoso libro El Príncipe como alguien capaz de conseguir lo que se propone y hacerlo a cualquier precio; siempre, que la buena fortuna lo acompañe.

			—De aquí viene eso de que el fin justifica los medios —cortó el páter.

			—En efecto así es —continuó sin hacer caso de la interrupción—. Cuando murió su hermano llevó a cabo su intención, transmitida por su padre, el papa Alejandro VI, de conquistar en Italia un reino para su familia. Necesitó el sometimiento de los señores feudales establecidos en la zona. Durante bastante tiempo estuvo en guerras y enfrentamientos haciendo campaña dentro de un ejército francés al mando de Luis XII. Conquistó la Romaña y el papa, su padre, le concedió el título de duque de la Romaña. Una segunda operación militar le dio la conquista de varias ciudades, pero al morir su padre se atrincheró en el castillo de Sant’Angelo. El nuevo papa le arrestó poco tiempo después. Lo más curioso del personaje es que nadie se fiaba de su palabra, siendo temido por todos debido a su ambición en la posesión de territorios. En algún momento algunos prohombres juraron que estaban dispuestos a matarle. Se enteró de la conspiración y trató de dividir el grupo de los que querían asesinarle. Con el apoyo del rey Luis XII consiguió que desistieran de sus intenciones y los invitó, mostrando su magnanimidad, a su castillo. En un momento de la reunión entraron sus tropas y arrestaron a sus invitados. Al día siguiente fueron asesinados a garrote vil. La venganza estaba servida. Su verdadera intención era incorporar el trono de san Pedro al patrimonio de los Borgia. Maquiavelo se dio cuenta enseguida —Agustín echó mano a sus notas para leer—: «Borgia se deja llevar por la confianza imprudente que tiene en sí mismo, hasta el punto de creer que las promesas de otros son más fiables que las suyas propias». Debido a la presión por parte del papa Julio II tuvo que huir a Nápoles primero y a Navarra después. Su proyecto de construir un imperio para los Borgia había fracasado. Su carácter estaba impreso en la hoja de su espada «o César, o nada», basado en las guerras que llevó a cabo Julio César. Ese era su perfil para el éxito y, también, para el fracaso. Sin embargo, para hacer corto este final —decía Agustín haciendo gala de su conocimiento de la historia—, la guerra de Navarra fue su tumba. El Gran Capitán lo apresó en Nápoles y lo envió al castillo de la Mota en Medina del Campo. Se escapó del castillo y, aunque herido, consiguió poner tierra por medio y llegar a Navarra solicitando el amparo del rey Juan de Albret, su cuñado. Le nombró capitán de los ejércitos de Navarra y entró en guerra. Para no alargar este relato, no quiero que os aburráis, os diré solo que cayó en una emboscada y mortalmente herido se desangró en el barro. Su cadáver fue encontrado al pie de La Barranca Salada, cerca de aquí, y enterrado en la iglesia de Santa María que habéis pasado por delante de ella y donde más tarde tendremos la misa del peregrino. Es curioso el epitafio de su sepultura que reza: «Aquí yace en poca tierra/ el que toda le temía/ el que la paz y la guerra/ en su mano la tenía». El obispo de Calahorra, años después, mandó sacar sus restos y enterrarlos en plena rúa Mayor, frente a la fachada de la iglesia «para que en pago de sus culpas le pisotearan los hombres y las bestias» según dice la historia que expuso. Más tarde, de nuevo, sacaron sus restos y los colocaron bajo una lápida de mármol blanco en la portada de la iglesia que es lo que, hoy día, ven los peregrinos.

			—Toma un trago de cerveza y respira —dijo con una amplia sonrisa, el maestro que había seguido con atención el relato pormenorizado de su amigo.

			—Me ha encantado —se atrevió a decir el peregrino viendo como el historiador se bebía de un trago la cerveza que tenía en la mesa.

			—Te la mereciste —expuso el páter— es el premio a la lección que nos has dado. Y ahora si no os importa —continuó—, ya que el tiempo apremia, vamos a casa de mis tíos. Yo creo que tendremos habitaciones para los tres. Es una casa señorial que está al final de esta calle Mayor.

			—¿No será mucha molestia? —el historiador estaba algo avergonzado pues no venía con ellos, sino que se había encontrado en el camino.

			—Cuando los conozcáis veréis como esta pregunta es superflua. Además, un peregrino es un peregrino, y a ninguno se le niega el pan y el cobijo —dijo el maestro riendo.

			Los peregrinos caminaron por breves minutos a paso lento por la calle Mayor. El ambiente, a esa hora, era intenso. El patrimonio del peregrinaje, la alegría del camino y el descanso futuro, salpicaban los corazones. Llegaron al final de la calle y se pararon ante un edificio restaurado del siglo xvi.

			—Aquí es. Hemos llegado dijo el páter. Mis tíos viven en este lugar desde varias generaciones.

			Los peregrinos estaban extasiados con la belleza señorial, que tenían ante ellos, la solidez arquitectónica, la hechura renacentista y el portón, que se presentaba con su magnificencia, les tenía atónitos. 

			—Verdaderamente es una belleza de casa —dijo el historiador—, y lo digo con conocimiento de causa, ya que he estudiado varios años de arte dentro de mis estudios de historia. No es posible comprender uno sin otro.

			—Bueno, subimos o nos quedamos contemplando la fachada —dijo el maestro que estaba desando saludar a sus tíos.

			La escalera era de madera y estaba alfombrada elegantemente. Todo el entorno los recibió amablemente. En el primer piso se hallaban los comedores, salones y cocinas y en el segundo, los dormitorios. Habían hecho algunos arreglos, de tal manera, que todos los dormitorios tenían su cuarto de baño. Al portal daban acceso unas puertas que, —según explicó el páter— eran los aposentos donde históricamente vivía el servicio. Hoy día se guardan muebles y otros enseres en desuso.

			—Debéis fijaros en la biblioteca —dijo mientras subían—. Es una belleza singular Les han hecho buenas ofertas, pero nunca han querido aceptarlas. Dicen que ese es su patrimonio. Allí, con toda seguridad, tomaremos el café como en los tiempos antiguos. Siguen con esas normas.

			—Y que no desaparezcan —señaló el peregrino que no había dicho nada. Estaba inmerso en el síndrome de Stendhal.

			La alegría de los tíos fue inmensa. Ver a su sobrino, al que querían como a un hijo, les supuso un bálsamo en su vejez. No recibían casi visitas, solo un hijo que tenían, estaba lejos de la ciudad y por motivos de trabajo no se dejaba caer con la frecuencia que ellos deseaban. 

			Hechas las presentaciones el tío les dijo:

			—Estáis en vuestra casa. Habéis tomado posesión de ella. Compartiréis con nosotros la cena y nosotros la conversación que nos deis —dijo el tío mientras se acercaba con la mano abierta en señal de saludo—. Dejad el macuto y el bordón en esta habitación contigua. Ahora es tiempo de descanso.

			—Luego os enseñaremos vuestras habitaciones que preparamos después de la llamada de nuestro sobrino esta mañana. Ha sido una gran sorpresa recibirla y haremos buenos cumplidos a vuestra visita —la tía con sus palabras mostraba su alegría y afecto a su sobrino.

			—Somos peregrinos y necesitamos poca cosa. Quizás lo más perentorio sea lavar nuestra ropa y tenerla mañana preparada para partir hacia Logroño.

			—Eso no es problema —dijo la tía mientras llamaba al servicio.

			Se acercaron dos mujeres uniformadas que se aprestaron a recoger la indumentaria que les daban los peregrinos.

			—Mañana a las siete estarán impolutas como una patena —dijeron mientras se retiraban.

			Paco y Mercedes eran personas dicharacheras con una bonhomía que brotaba por todos los poros de la piel, en ráfagas de cariño y amabilidad, en lo que hacían y decían. Ante cualquier pequeño detalle trataban de encontrar lo positivo y adaptarlo a su vida; habían llegado al punto de felicidad y de esta forma pasaban los años que, aunque solos, estaban acompañados de su amor y de su júbilo. El único nubarrón en su vida era la edad, pero trataban de soslayarlo con la complacencia de estar unidos. La llegada de su sobrino, con dos peregrinos amigos, significó un punto de inflexión en su devenir y una alegría interior que hacía que su amabilidad, ya de por sí buena, llegara a extremos increíbles en el hospedaje y ofrecimiento de su casa. A lo largo de la conversación, insistieron a sus invitados que tomaran un descanso de un día y que no partieran hacia Logroño al día siguiente, sino que se quedaran con ellos compartiendo viandas y conversación.

			—Es muy amable por su parte —dijo Agustín respondiendo a la oferta de alojamiento—, pero no queremos… molestar —trataba de buscar la palabra adecuada.

			—No son molestias. Somos nosotros los que agradecemos vuestra visita, una estrella en nuestro camino. Llevaréis nuestras plegarias al santo. 

			—Con eso nos conformamos. Ese es el precio de la pensión —dijo Mercedes sonriendo.

			El páter más involucrado en la invitación, al ser el sobrino, se atrevió a aceptarla con gran alegría por parte de los presentes. 

			—Haremos un alto en nuestro caminar. Partiremos pasado mañana. Ahora si me permitís —dijo a los tíos— voy a la tienda a comprar un buen rioja y un postre para celebrar este encuentro.

			La idea, fue muy bien acogida por todos los presentes que daban alharacas y plácemes.

			—Te esperamos. Vamos a preparar un buen aperitivo que lleváis muchas jornadas de camino y una buena mesa no es de rechazar —dijo Paco, mientras se levantaba y daba órdenes en la cocina para que prepararan todo lo necesario.

			Mientras tanto, los peregrinos fueron a sus habitaciones a desempaquetar la mochila y poner en orden todo lo que llevaban. La comida transcurrió en armonía. Tío y sobrino contando cosas de la familia, con sus recuerdos y nostalgias y los peregrinos con sus impresiones sobre el camino y las meditaciones que habían tenido a lo largo del mismo.

			Más tarde, tomaron una buena ducha y se prepararon para la misa del peregrino a las siete y media. Al páter le apresuraron para que se lavara, que la hora estaba a punto de llegar. Siempre era muy lento en sus acciones. Justo cuando el reloj marcaba la hora indicada hacían entrada los tres peregrinos en la iglesia de Santa María. Se quedaron en los bancos finales ya que a esa hora estaba llena de peregrinos de todos los países. Al final el sacerdote los indicó que se acercaran y junto con la bendición los dedicó unas palabras y unas monjas los dieron una pequeña estrella de papel y una estampa del apóstol Santiago con la oración del camino. Un recuerdo sencillo, pero lleno de simbolismo y que, en el imaginario popular del peregrinaje, tenía mucho significado. Buena prueba de ello, fueron las sonrisas de todos los peregrinos al salir de la iglesia.
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			De cómo los peregrinos se solazan y descansan en la casa de unos buenos cristianos, y de cómo estos cumplen con las reglas de la peregrinación. El páter desempolva los manuscritos encerrados en los anaqueles de la vetusta biblioteca y descubre cosas interesantes que más adelante encontrarán su explicación. El pergamino de Aymeric Picaud le ronda en la cabeza hasta que descubre su significado.

			Al salir de la misa del peregrino vieron el ambiente de la rúa Mayor. Un hervidero de gente que hormigueaba de uno a otro lado, a veces sin sentido, y solo con la intención de aspirar el perfume del camino. Este paseo, patrimonio histórico de la villa, contrastaba con los monumentos que recorrían. El páter se sentía satisfecho por los días transcurridos y por ese final con el encuentro de sus tíos a los que hacía casi un año que no veía. Esa vuelta desde la iglesia hasta la casa significaba mucho. Era como el regreso del hijo pródigo, la vuelta a las raíces familiares. Su tío era hermano de su padre y siempre había estado muy unido a ellos, aunque las circunstancias geográficas los mantenían, en cierto modo, distantes. Por eso, ahora, estar de nuevo en su casa y acompañado de los peregrinos era un escenario sentimental de gran valor. Esos pequeños momentos eran los que llenaban la vida y hacían que el camino fuera más amable, menos inclemente.

			La llegada, de nuevo, a la casa fue celebrada con alborozo de los tíos. 

			—Ya os echamos de menos y solo ha sido una hora lo que habéis estado fuera —dijo Paco al verlos subir por la escalera.

			—Estamos preparados para beber ese rioja. Dos botellas, para esta noche, creo que serán suficientes.

			Los anfitriones habían preparado unos platos de dos clases diferentes de quesos y otros dos de jamón de bellota al que eran muy dados. Para la cena, el menú se salía del típico de los peregrinos. La cocinera había preparado unas tortillas de patata con ensalada y unos filetes de solomillo. De postre, el maestro peregrino había traído una tarta de yema que sabía que a su tía le gustaba mucho.

			Después de la cena pasaron a la biblioteca y allí, entre libros antiguos, el aroma de la madera que los cobijaba y los anaqueles prestos a reventar de la cantidad de volúmenes que contenían, departieron amablemente. Tíos y sobrino se pusieron al día de sus cosas. Era necesario actualizarse pues, aunque hablaban frecuentemente por teléfono, el contacto directo siempre es lo ideal ya que mejora la transmisión de sentimientos. Y esto es lo que hicieron durante los primeros minutos.

			—Bueno, ya está bien de temas familiares —cortó Paco—, ahora contadme de vosotros ¿a qué os dedicáis?

			—Yo me dedico a la historia y a escribir artículos de este tenor, en especial relacionados con la marina y sus guerras españolas —contestó Agustín.

			—Y ¿tú? —preguntó dirigiendo la mirada al peregrino.

			—Yo estoy jubilado. He sido profesor de universidad.

			—Bonita tarea. Esculpir la personalidad de los alumnos es una de las cosas más atractivas que hay. Ya sabes que el profesor transmite conocimientos, pero el maestro además comunica valores morales y es ahí donde radica el verdadero drama de nuestra universidad. Son pocos los que saben dar este mensaje de honestidad—. Paco sabía lo que decía. Había sido, en su tiempo, también, profesor de instituto.

			—Es curioso que yo haya sido alumno del peregrino y, ahora, sea su maestro. Le estoy enseñando los valores del camino y a recorrer este como un camino interior de vida —señaló el páter.

			El silencio se adueñó de la estancia. La biblioteca tomaba su mayor sentido en estas circunstancias; era cuando el perfume de los textos y manuscritos encerrados en sus estanterías adquiría cuerpo de naturaleza con más intensidad. Un aroma especial que solo los entendidos pueden experimentar. El páter era de estos.

			Era tarde y todos estaban cansados. Al día siguiente tendrían tiempo de seguir conversando. Se retiraron a dormir, excepto el páter que quería seguir reflexionando en la biblioteca. Desde pequeño, estos lugares le habían llamado la atención. Estuvo un buen rato rebuscando entre los libros y manuscritos que, de manera desordenada, reposaban en los anaqueles. Uno de ellos le llamó la atención. Se trataba de una carta que firmaba Aymeric Picaud, un monje que fue secretario personal del papa Calixto II, en la que relataba una queja que le había sucedido cuando vino de Francia, concretamente de Poitou. Se refería al hecho de tener que pagar los portazgos en los lugares por los que pasaba con su séquito. En uno de ellos, defendiendo que los peregrinos estaban exentos de su pago, hubo una discusión a la entrada de un pueblo. Los portazgueros quisieron cobrar el derecho de paso. Hubo una bronca acalorada, según refería en el documento, que acabó con la muerte de varios de los que le acompañaban y de sus caballerías. Parece que se asustaron y huyeron dejando varios cadáveres en el camino. Aymeric se internó en el bosque y los enterró. En su fuero interno pensó que eran los nobles de la zona los responsables de este negocio, de cobrar estos impuestos. Estaba claro que el autor del documento, era uno de los peregrinos que cruzaban, en esos días, los caminos, ya que sus comentarios sobre los delincuentes, la picaresca, los peligros, las artimañas de los posaderos, en el sermón veneranda dies, demostraban ser un buen conocedor de todo este ambiente y por lo tanto sus descripciones eran bien recibidas.

			El páter peregrino, después de leer este manuscrito, se quedó pensativo. Sabía, por sus conocimientos del camino, que Aymeric escribió la primera guía del Camino de Santiago, lo que podría haber sido el primer texto de viajes por Europa, incluido en el libro V del Códex Calixtinus, también llamado Liber Sancti Jacobi. Recordaba haber leído que había organizado el itinerario del camino francés en trece etapas. En esta guía, describía de manera profusa, la distancia entre pueblos, los monumentos, la gastronomía y las costumbres de las gentes. Era una guía pormenorizada muy útil para los que en aquellos días seguían el camino. Incluso llegó a especificar una serie de enfermedades curadas por el apóstol. Los monjes de la orden de Cluny señalan que Aymeric llevó el Códex Calixtinus a Santiago el año 1140. En este trayecto se hizo acompañar por Girberga de Flandes que le ayudó en la redacción del mismo.

			El páter no tenía sueño. Su imaginación estaba desbocada. Tomó varios libros en los que se relataba la historia de Aymeric. Leyó que hizo un trabajo en el que, en primera persona, relataba sus experiencias, anécdotas y visitas a los santuarios, así como conversaciones con otros peregrinos y con personas que vivían en los pueblos por los que pasaba. Era una compilación de consejos, hábitos y costumbres. Una obra auténtica referencia del mundo jacobeo en la Edad Media. Hablaba, también, de los peligros que podían presentarse a los peregrinos como asaltos, robos, precipicios y demás accidentes, tanto provenientes de la geografía complicada por la que pasaban, como de las personas con las que se encontraban. Curiosas eran sus referencias a la potabilidad del agua y al vocabulario vasco, ya que es la primera referencia escrita de la lengua de Euskadi. 

			Siguió leyendo desaforadamente. Estaba nervioso. No tenía sueño. Se movía inquieto mientras leía. En el Códex Calixtinus se describía el descubrimiento de los restos del apóstol hacia el año 813, en pleno gobierno del rey Alfonso II el Casto. En este momento, un ermitaño Paio tuvo una revelación por los ángeles sobre el cuerpo del apóstol Santiago. Una luminosidad extraña advirtió a unos pastores, que en el bosque de Libredón irradiaba una estrella, lo que fue comunicado sin demora al obispo de Iria Flavia. Se comenzó a limpiar la maleza bajo la que brillaba la estrella y se descubrió un arca de mármol con los restos y que, merced a una revelación divina, el obispo Teodomiro atribuyó al apóstol. El rey Alfonso II acudió a ese lugar y mandó erigir una iglesia a Santiago y otras dos al Salvador y a san Pedro y san Pablo. Aquí se instaló una pequeña comunidad de agustinos que fue el primer núcleo de lo que más tarde sería Compostela. El rey le cuenta la noticia a Carlomagno y esta se expande por toda Europa. La guía era especialmente propensa a contar muchas experiencias personales de los peregrinos.

			El páter recordaba, por las noticias periodísticas, que el Códex fue robado el 5 de julio de 2011. Los archiveros de la catedral de Santiago denunciaron el hecho. El sistema de seguridad era muy sólido, ya que había permanecido de esta manera cerca de ocho siglos. Desde el principio se pensó que el ladrón debía de tener relación con el archivo del incunable. Después de las consabidas investigaciones se llegó a la conclusión que el artífice fue un electricista que había trabajado en la catedral y que se había llevado varios objetos y una suma de dinero importante. Afortunadamente todo se recuperó. Junto con estos libros y manuscritos estaban unos recortes de periódicos que daban buena cuenta de la información.

			En algún tiempo, el páter leyó mucho sobre el particular y decidió que solo se conocía realmente la autoría exacta del libro V, debida al religioso Aymeric Picaud. El resto de los libros permanecía en el anonimato, aunque todo parecía ir en la dirección de una autoría francesa, ya que el obispo Gelmírez había enviado a muchos clérigos a estudiar a Francia fomentando, por otra parte, la llegada, a su vez, de religiosos de la orden de Cluny. 

			El códex aparece estructurado en cinco libros y unos apéndices musicales. Los libros I y V son de tipo informativo y los II, III y IV tratan de aspectos que están relacionados con el prestigio y difusión del mundo jacobeo, tales como los milagros del santo, el traslado de los restos a Galicia y el descubrimiento de su sepulcro. Destaca entre ellos el sermón veneranda dies en el que se puede conocer el mundo jacobeo del siglo xii. En el libro II se destacan varios milagros del santo en el siglo xii. Este libro busca la difusión de los milagros con el fin de estimular a los peregrinos a seguir el largo camino a Santiago y que, siempre en los peligros tendrían el protector Santiago. Destacan entre los milagros el del gallo y la gallina de santo Domingo de la Calzada. 

			El libro III relata el traslado del cuerpo de Santiago desde Palestina, donde había muerto decapitado por orden del rey Herodes, así como las peripecias de los discípulos en el traslado hasta que fue sepultado. El libro IV intenta dar una dimensión europea al camino haciendo referencias que venían de Francia. De aquí las reseñas a Carlomagno de la cruzada contra los infieles. Cuenta la historia de Turpín, obispo de Reims, que murió a finales del siglo viii, que sería difícil que acompañara a Carlomagno a principios del ix.

			Todo ello estaba inspirado en los cantares de gesta que circulaban por Europa en esta época como el Cantar de Roldán. La derrota de Carlomagno en el año 778 en Roncesvalles da lugar a uno de los mitos del camino. A medio camino, entre la realidad y la leyenda, están relacionadas con el camino figuras como Carlomagno, Roldán, Turpín entre otros y ciudades como Santiago y Aquisgrán. La música en honor a Santiago cierra el libro destacando el canto de la peregrinación y otros himnos y poemas de tipo polifónico y gregoriano. 

			Finalmente, cansado por tanta lectura y energías utilizadas con los libros de texto de la biblioteca, el páter se quedó dormido con un libro entre las manos. Así lo encontraron, al día siguiente, cuando los otros peregrinos se levantaron.

			—Me he quedado dormido —se atrevió a decir.

			—¿Has estado toda la noche levantado? —preguntó el peregrino.

			—Sí. Ha sido una noche perfecta. He disfrutado con la lectura de los manuscritos y de los libros sobre el Códex Calixtinus.

			—Pues ahora un buen café y te despejas —señaló Agustín.

			—Subo primero a ducharme y cambiarme y en un rato estaré con vosotros.

			El páter no dejaba de dar vueltas al manuscrito que había leído. No quiso comentarlo con los peregrinos hasta no estar seguro de la explicación. Era todo tan extraño que no podía entenderlo. Mientras el agua caía por su cuerpo y el jabón le acariciaba cálidamente, pensaba en lo que Aymeric decía en su carta al relatar el asalto de los portazgueros a su séquito y donde enterró a sus vasallos y a su mejor amigo que le acompañaba. Tenía que haber algo más en este episodio. No contaba toda la realidad. Seguro que en el lugar del entierro había un secreto escondido. Por el momento, nada señalaba el lugar del sitio, pero no debía ser complicado saberlo ya que, con seguridad, había un puente y un bosque frondoso que, era el lugar donde atacaban para pedir el portazgo. Pronto pasarían por ese lugar.

			Lejos estaba de sospechar los acontecimientos a los que se enfrentaría en el bosque de los Montes de Oca.

			En el desayuno el páter preguntó a su tío:

			—¿Dónde conseguiste este manuscrito? —y al hacerle la pregunta agitaba en el aire el documento.

			—No tengo ni idea. Siempre estuvo en ese sitio. Imagino que era propiedad de mis antepasados.

			—Es muy interesante y de gran valor, pues señala detalles que no están recogidos en el códex.

			—¿Cómo qué? —preguntó su tío enarcando las cejas en un signo a caballo entre la interrogación y la extrañeza.

			—El encuentro con los delincuentes lo relata en el libro, pero en la carta manuscrita añade, además, datos sobre la localización geográfica del hecho. Parece ser que es a la entrada del pueblo de Villafranca Montes de Oca en la provincia de Burgos. Describe el bosque y una cascada cerca del lugar donde enterró a sus acompañantes que murieron en la lucha.

			—Pasaremos pronto por esa zona —dijo el peregrino.

			—Así es, en pocos días. Antes tenemos que solazarnos en este pueblo tan bonito que es Viana y con estos anfitriones tan cariñosos.

			—Al peregrino no se le niega ni el pan ni el vino —dijo Paco con una amplia sonrisa, frase que repetía continuamente cuando ofrecía algo.

			—Así es, por eso estamos aquí. Sabíamos dónde estaba el buen pan y el buen vino —aclaró el páter, hombre de buenos gustos en el comer y en el beber—, no solo el hombre vive de caminar y de rezar —concluyó con una sonrisa pícara.


		


		
			12

			Donde se cuenta el lúgubre y tétrico bosque en Montes de Oca y el enfrentamiento que tuvo Aymeric Picaud en el siglo xii en este lugar. El manuscrito que había leído el páter en la casa de sus tíos, en Viana, tomaba cuerpo ahora y se presentaba con toda su magnitud y misterio.

			Muy lejos de allí, había un lugar perdido en el camino, un bosque frondoso, extraño y solitario, por el que los peregrinos no transcurrían y solo pasaban por sus lindes. El que quería entrar en ese lugar tenía que desviarse unos cientos de metros del camino. Parecía como si su sola existencia hiciera declinar el paso por esta zona. Los peregrinos, al pasar, miraban el entorno con un cierto temor, un halo invisible, un recelo que no sabían explicar. Después dirían que, con solo mirar la lejanía de ese bosque, su espesura y su imponente aspecto, era suficiente para entrar en pánico y acelerar el paso para poner tierra por medio. Su oscuridad, su vegetación, rechazaba las visitas. 

			Además, los pocos que se habían introducido hasta la entrada contaban como que algo especial les había recorrido el cuerpo. Una sensación insólita, sorprendente, difícil de explicar. Era como un movimiento que les impedía el acceso a su interior, al mismo tiempo que los empujaba para entrar en una simple fuerza magnética de rechazo y atracción, el sencillo binomio de acción-reacción. Los más dicharacheros, contaban como que habían oído unos cantos, unos sonidos raros que parecían músicas absurdas y que, solo con oírlas, el miedo se apoderaba de ellos volviendo sobre sus pasos sin atreverse a acceder a su interior. Decidían seguir su camino olvidando su mala experiencia. La entrada parecía vedada para los extraños.

			Al final del día, ya en el albergue, se atrevían a contar su reflexión. Todos coincidían que era un lugar que rechazaba al peregrino, que no admitía su entrada y que los más osados que se acercaran, regresarían en silencio. No contaban nada, seguían su camino con un total mutismo, en completo silencio, pero, al final del día, ya reunidos en una mesa del albergue, se atrevían a relatar lo que habían observado. Las descripciones coincidían con esos sonidos anormales que, solo con escucharlos el miedo los invadía el cuerpo. En eso, coincidían, estaban todos de acuerdo. Describían a partir de un punto una oscuridad espesa y compacta. El bosque se espesaba en la distancia; se hacía más tupido y denso. Era impenetrable a simple vista. Esta, era la narración que todos expresaban. Algunos, describían unas sombras extrañas que cruzaban al fondo, donde la vista se perdía, pero, en palabras de otros, esto era fruto de la imaginación. Lo que estaba claro y en lo que todos mostraban su aquiescencia, eran los sonidos que salían de ese lugar y que te envolvían. El cuerpo, señalaban, empezaba a temblar, la vista se les nublaba y los pies no respondían. Se quedaban petrificados sin poder realizar ninguna clase de movimiento. Algunos pocos, describían un desvanecimiento que les duraba unos segundos. Se levantaba un viento furioso y desagradable. Las hojas, que había en el suelo, iban de uno a otro lado sin orden. Algunas ramas se habían caído y, en el suelo, los troncos daban señal de que el viento se había cebado con ellos. La noche se echaba en ese lugar cubriendo con su negrura todo el entorno. Aunque el peregrino entrase en la mañana con buena luz, al atravesar los primeros claros del bosque, todo se volvía tinieblas. Era un lugar fantasmagórico en el que la vida no existía. Todo era destrucción y muerte. De las ramas de los árboles colgaban en algunos puntos, trozos de tela, como si algún peregrino, huyendo de la situación, hubiera dejado sus vestimentas allí como prueba de que el pavor y el miedo le hicieron huir. De pronto, los sonidos desaparecían, los pies les respondían y salían, a paso rápido o corriendo, de ese lugar maléfico y perverso, sin contar nada hasta el final del día, en que más tranquilos, dejaban volar su imaginación.

			Ninguno deseaba volver a repetir la experiencia maligna.

			—No te puedes imaginar la sensación de ese sitio —contaba al atardecer un peregrino en el albergue. 

			—Yo ni siquiera intenté entrar. Algo me dio en la espina que no era recomendable —añadía otro más entrado en años—, y seguí mi camino sin volver la vista atrás.

			—A mí me atrajo un sonido especial, como si viniera del averno. Me acerqué hasta el límite del bosque. La curiosidad me podía, pero no quise profundizar más. Tuve miedo. Empecé a temblar y me retiré lo antes que pude —señaló un tercero más joven que los anteriores y por lo tanto algo más atrevido.

			—A mí lo que me pareció es que todo era una gran algarabía, un ruido infernal, varias voces distintas que se entrecruzaban y gritaban como si pidieran ayuda o socorro. Algo muy especial que nunca había visto anteriormente —dijo un peregrino que llevaba muchos años haciendo el camino—, en todas mis etapas, y han sido muchas, no había experimentado una sensación tan desagradable que no se la deseo ni a mi peor enemigo.

			Sea lo que sea, todos coincidieron que la experiencia que el paso por este lugar era pavoroso y aterrador.

			—Si volvían por ese sitio darían un rodeo para no acercarse a menos de un kilómetro —señaló un peregrino que acostumbraba a pasar por ese lugar en sus múltiples recorridos del camino.

			Uno de los contertulios se explayó narrando que entró en el bosque con la luz intensa del mediodía y que, al atravesar un ribazo, todo se espesó y la noche lo envolvió. La tiniebla le encogió el cuerpo. Del fondo de un conjunto de árboles, nacieron unos sonidos lastimosos y plañideros que llevaban a la conmiseración y al temor a partes iguales. Sus pies se agarraron al suelo y no los pudo mover. De pronto, se levantó un vendaval que lo tiró junto con su mochila y el bordón. A duras penas pudo levantarse y huir. Mientras corría, dejando atrás el bosque, los lamentos y los gritos seguían. Un relato que no hizo nada más que corroborar que aquella zona del camino no era aconsejable y que se debía de evitar a todas luces. Algo extraño y misterioso ocupaba ese bosque. Las cábalas, los comentarios y conjeturas siguieron buena parte de la noche.

			Estas eran las conversaciones en uno de los albergues cercanos a ese bosque. Así transcurrían las horas del atardecer antes y después de la cena. Un día y otro, los peregrinos que llegaban al albergue comentaban los mismo. Las palabras podían cambiar, pero el sentido de la narración era el mismo. Nadie sabía nada y nadie quería saberlo. 

			El hospitalero oía las explicaciones atemorizado de lo que estaba ocurriendo a poca distancia de su posada. La experiencia era tan arriesgada, y con una sensación de peligro tan intensa, que a ninguno se le ocurrió intentar ver lo que pasaba en ese sitio. Todos los que llegaban a la hospedería, en esos días, contaban las mismas cosas, incluso uno se atrevió a relatar que una figura extraña trató de abalanzarse, pero que salió en polvorosa. Luego explicó que, a lo mejor todo fue fruto de su imaginación y que la situación no era como la que describió, pero que así le pareció, y como tal lo cuenta. Todo ello daba lugar a hipótesis, dimes y diretes, comentarios y chascarrillos, que variaban en intensidad y agudeza dependiendo de la fantasía del narrador. En lo que todos estuvieron de acuerdo, aquella noche, es que no repetirían la experiencia ni por todo el oro del mundo.

			Las conversaciones terminaron, ya que al día siguiente tenían que madrugar para continuar el camino. Ninguno de los allí presentes, quisieron proseguir con los relatos. Todos querían olvidar este trecho del camino.

			* * *

			Corrían los años 1140, cuando el camino era un lugar donde el peligro, el hambre, las enfermedades y los asaltos estaban a la orden del día. El camino expulsaba con mucha frecuencia a los peregrinos que sucumbían a estos trances. Era difícil el caminar y sortear tantos peligros que se presentaban en cualquier recodo del camino. Los animales como los lobos, merodeaban en lugares solitarios lanzándose sobre cualquier peregrino desprevenido. Todo era una incertidumbre desde que se iniciaba hasta que se culminaba en la catedral. Muchos romeros, al comenzar la andadura, se despedían de la familia y de los amigos con la duda de si volverían a verlos. Recibían la bendición del sacerdote de la localidad y, encomendándose a Dios y al santo, comenzaban su camino. Así eran las dificultades que entrañaba la empresa. Desconocían todo lo que se iban a encontrar a su paso.

			Aymeric Picaud, monje benedictino, describió en el siglo xii, el recorrido a caballo por la ruta jacobea desde Francia a Santiago de Compostela. El libro V, la guía del peregrino, el Liber Sancti Jacobi, del Códice Calixtino, el libro de referencia por antonomasia describe profusamente estos hechos.

			En una parte del libro refiere, con detalle, el asalto a su séquito al cruzar un puente, y ya casi en la entrada de un pueblo, en el que unos delincuentes le pidieron el portazgo a lo que él se negó. Debido a esta situación se entabló una discusión que terminó en una lucha en la que perecieron varios de los asaltantes y algunos de los vasallos que acompañaban a Aymeric. Antes del viaje se había provisto de unos acompañantes, diestros en armas, que le defendieran, pues no sabía con lo que se iba a encontrar, aunque sí lo sospechaba y en eso no se equivocó. Cuando finalizó la reyerta penetró en el bosque situado a unos metros del lugar y enterró a sus amigos. Los cuerpos de los asaltantes los dejó para que fueran pasto de las alimañas. Terminada la faena y después de los rezos a los que cualquiera tenía derecho, continuaron su camino para dar el abrazo al santo. Todo esto lo refirió en el libro V, pero lo que nunca contó, ni siquiera en el manuscrito que el páter leyó en la biblioteca de su tío, fue lo que enterró junto a los cuerpos.

			En el manuscrito sí que refería el lugar donde los asaltantes los atacaron. Fue en los Montes de Oca, Nemus Oque de Aymeric, a la entrada de un pequeño conjunto de casas con pocos habitantes. El entorno era propicio para los asaltos y los peligros por los que pasaban los peregrinos. Esa pequeña villa recibió el nombre romano de Auca y posteriormente fue destruida por los musulmanes. Un tramo duro y peligroso cuya fama, generalmente, obligaba a los romeros, a cruzar la región en grupos, ya que no se atrevían a hacerlo en solitario. Los bosques de la zona facilitaban la huida y el amparo de los salteadores. Un terreno abrupto, una vegetación frondosa, unos bosques tupidos facilitaban la presencia de animales, lobos y otras alimañas, así como bandidos de toda especie que acudían a la zona al socaire de los asaltos y dineros de los peregrinos. Por todo ello se desarrollaron algunas instituciones hospitalarias en Villafranca de Montes de Oca y un hospital, el de san Antonio Abad o de la Reina, así como otros distribuidos en los parajes periféricos como Valbuena y Muñeca. 

			La historia refiere que san Juan de Ortega fundó en el siglo xiii, el monasterio y hospital que lleva su nombre. Su sepulcro se encuentra en la iglesia y fue un discípulo de santo Domingo de la Calzada, que dedicó su vida al camino. Contaba el párroco a los peregrinos que la reina Isabel la Católica vino en cierta ocasión al sepulcro para pedir un heredero para el trono.

			Una de las leyendas de esta región es que alrededor del año 1108, un peregrino francés, que no tenía descendencia, peregrinó a Santiago y al regresar a su casa tuvo un hijo al que llamó Santiago. Años después, la familia regresó al camino con la mala suerte que el joven enfermó y murió en los montes de Oca. El Códex Calixtinus relata que sus padres «enloquecidos por su muerte, llenaban a manera de poseídos todo el monte y las aldeas con sus clamores y alaridos». Esto hizo que el santo oyera sus ruegos y el niño resucitó cuando iba a ser enterrado. Cuenta la historia que al norte del casco urbano se encuentra la ermita de San Felices donde está enterrado Diego de Porcelos, fundador de la ciudad de Burgos.

			En Villafranca Montes de Oca, a treinta y cinco kilómetros de Burgos y quinientos veintiséis de Santiago de Compostela está, entre otros monumentos, la ermita de San Felices, la ermita de Oca, el hospital de peregrinos de San Antonio Abad y la iglesia de Santiago apóstol. 

			Esta era la zona, en la que Aymeric tuvo su tropiezo, y el entorno, un bosque solitario y agreste donde enterró los cuerpos de los que murieron en la refriega. Uno de ellos era su amigo por lo que, durante un buen rato, lloró y rezó en solitario ante su tumba. En ella junto a su cuerpo enterró las vestimentas, la capa, esclavina, sombrero y calzado, así como los abalorios que llevaban encima junto con el bordón. Todo un simbolismo que le hizo estar más íntimamente unido a ellos. Habían cubierto juntos muchas leguas y en la despedida, Aymeric, quiso que tuvieran a mano todo lo que habían transportado en tantas jornadas de viaje. Pero lo que nunca escribió ni dijo, a quienes relató la refriega y el posterior enterramiento, es que, junto al cuerpo de su más allegado amigo, depositó un objeto muy querido que llevaba desde Roncesvalles. Era el damero o ajedrez de Carlomagno. Una copia del que existe en el museo de Roncesvalles, un pequeño relicario de madera de nogal forrada de plata y esmalte en el que se alternaban las casillas esmaltadas y las que presentaban reliquias de santos. El original se conoce como el ajedrez de Carlomagno y el que enterró Aymeric, según contó al papa Calixto II del que era su secretario particular, era una copia que tenía alguna reliquia, pero nada como el original. La leyenda cuenta que Carlomagno estaba jugando al ajedrez cuando Roldán, pidiendo ayuda, hizo sonar el cuerno con tanta fuerza que la sangre le salió por la nariz y la boca. En la misma sepultura también depositó algunas reliquias que llevaban encima para dejarlas en la catedral, pero prefirió dejarlas con su amigo que las había transportado desde Francia. En total fueron cuatro sepulturas colocadas de manera paralela en un claro del bosque, rodeado de árboles milenarios que las defendían de las inclemencias y alimañas que pululaban por esas tierras.

			Muchos años más tarde, ese lugar se convirtió en un paraje extraño, del que salían las voces y los ruidos fantasmagóricos, que todos rechazaban y que se había convertido en fuente de comentarios en los albergues vecinos. Nadie supo explicar dónde estaba el origen y cuál era la causa de este ambiente tan sorprendente. Un entorno insólito cerca del lugar por donde caminaban los peregrinos hacia Santiago. Los peregrinos, un año tras otro, relataban leyendas y cuentos y el imaginario popular ponía el resto. A lo largo del camino se contaban historias de este tipo, pero la de los Montes de Oca era una de las más referidas por las características especiales que confluían en ella. Desde muchos kilómetros antes, de llegar a este punto, ya los peregrinos iban avisándose unos a otros del especial cuidado que tenían que tener al atravesar la zona y de las prudentes medidas que debían llevar a cabo. Esta historia, permaneció indeleble hasta nuestro tiempo en el que los peregrinos ya estaban advertidos de lo que podían encontrarse en caso de que la prudencia no anidara en ellos.
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			De cómo los peregrinos inician, de nuevo, su camino, después de pasar dos días en Viana. Habían descansado, compartido y comentado tranquilamente las peripecias del camino hecho y del que les quedaba por hacer. La despedida fue triste, aunque aleteaba la promesa de un futuro reencuentro en las próximas semanas. Dejaban Navarra, para adentrase en los bellos campos de La Rioja. Logroño los esperaba.

			Esa mañana amanecía con un cielo limpio y azul. Los peregrinos no quisieron salir pronto pues querían despedirse de Paco y Mercedes. Les habían atendido tan bien, habían estado tan a gusto con ellos que, en el momento de la despedida más que palabras había sentimientos y miradas.

			Quedaron en repetir la visita en unos meses, cuando hubieran regresado del camino y retornado a su vida familiar. Al llegar al portal, Agustín se despidió del páter y del peregrino. Había terminado su viaje; tenía que regresar a sus labores; solo pudo tomar una semana libre para realizar una parte del trayecto.

			El páter y el peregrino continuaron su andadura encaminando sus pasos hacia Logroño. 

			—Tenemos una etapa corta, escasamente doce kilómetros —dijo el páter ya enfilando la salida de la ciudad—. Desde aquí hasta Logroño es un cómodo paseo con terreno a favor. El descenso arranca desde donde nos encontramos.

			Los peregrinos bajaron por una pista rodeada de huertas y cruzaron varias carreteras hasta llegar a la ermita de la Virgen de Cuevas.

			—Si me acuerdo de mi camino anterior detrás de la ermita, hay una agradable zona de árboles con mesas y una fuente. Allí podemos descansar.

			—Yo no estoy cansado —dijo el peregrino.

			—No importa, vamos a realizar esta etapa lentamente. Son pocos kilómetros y vamos a disfrutar de ella.

			Después, los peregrinos pasaran por el Observatorio el Bordón, laguna de las Cañas y dejando a un lado un bonito pinar se acercaron a la papelera del Ebro para dar paso a La Rioja. 

			—Aquí dejamos Navarra —señaló el páter—. Entraremos en Logroño, que ya se ve, por el puente de piedra que no es más que la rehabilitación del que hizo santo Domingo de la Calzada y san Juan de Ortega.

			—Esta calle es la rúa Vieja —comentó el peregrino al llegar a la capilla de San Gregorio—. He leído que este santo tiene un gran predicamento entre agricultores y campesinos de la región y que, naciendo en Ostia de Italia, fue enviado por el papa Juan XVIII a estas tierras de Navarra para liberarlas de la hambruna que había provocado la plaga de langostas. Sus milagros le llevaron a la santidad y sus discípulos, santo Domingo de la Calzada y san Juan de Ortega, también lo fueron.

			—Una tierra milagrosa —señaló el páter.

			—En efecto eso he podido constatar.

			—Tenemos todo el día por delante. Esta etapa ha sido muy sencilla —dijo el páter—, dejaremos las cosas en el albergue y buscaremos un buen lugar para almorzar. Esta ciudad es un lugar de cruce de caminos y de fronteras ya que fue una disputa repetida de los reinos hispanos en la Edad Media.

			—Pues vamos a dejar lo antes posible el macuto y dar un paseo por la calle del Laurel.

			—No debes guiarte por las cosas mundanas —el páter sabía las intenciones del peregrino—, aunque no está de más dar un paseo aceptando tu sugerencia, pues de vez en cuando, amigo peregrino, es necesario dar al cuerpo lo que convenga, máxime cuando ya se le ha dado al espíritu lo propio.

			Y es que la calle del Laurel o de los elefantes es una estrecha calle jalonada de bares y una de las zonas de más marcha de toda España. Allí se puede degustar la gastronomía riojana y paladear los caldos de la región.

			—¿El nombre de laurel a qué se debe? —Preguntó el peregrino.

			—Este nombre se debe a que hace mucho tiempo las mujeres que ejercían la profesión de prostituta colgaban una rama de laurel en su balcón o ventana, para indicar que estaban libres. También se llama esta calle la de los elefantes pues tienes muchas posibilidades de salir trompa y a cuatro patas.

			—Muy buenas referencias —dijo el peregrino sonriendo.

			Durante un buen tiempo se dedicaron a entrar y salir de los bares y a tomar pinchos. Después visitaron la concatedral de Santa María la Redonda que toma su nombre por estar construida sobre una iglesia románica que, sí que era redonda. Sus torres se conocen como las gemelas cuando son diferentes.

			Al salir de la catedral fueron a tomar café al Moderno, donde es frecuente ver la presencia de artistas. Dieron un paseo por el Espolón para despejarse del vino ingerido y después visitaron la fachada barroca del parlamento y la iglesia Imperial de Santa María y la de Santiago. Su paseo terminó en el puente de piedra o de san Juan de Ortega y en el puente de hierro.

			La plaza de Santiago, situada en la parte posterior del templo, estaba acotada, para impedir la entrada de vehículos, por unos bolardos en forma de dado de cubiletes, donde se podía observar a modo de tablero gigante el juego de la oca.

			—Podrás ver las diferentes casillas del juego, como la posada, la celda, la muerte y que representan las distintas etapas del camino hasta Compostela —explicaba el páter al tiempo que caminaba recorriendo las distintas partes del juego.

			—Parece una buena idea la del ayuntamiento para que los niños jueguen y conozcan algo más del camino.

			—Para muchos significa el camino de iniciación por la senda de la vida mostrando como alcanzar la perfección y la sabiduría. Para otros, sin embargo, encierra secretos enigmáticos y misteriosos que los maestros constructores quisieron imprimir en el juego.

			Estando en esta contemplación vieron avanzar un hombre, ya mayor, sentado en una silla de ruedas que empujaba un joven. Empezaron a recorrer el juego de la oca, deteniéndose en las casillas de una forma ceremoniosa hasta llegar a Santiago. Ante lo extraño del proceder el páter se atrevió a preguntar:

			—¿Por qué han recorrido las casillas del juego de la oca con tanta solemnidad?

			—Hemos venido a hacer el camino ya que mi tío Patxi quería cumplir una promesa. Siempre quiso realizar el camino acompañado de su mujer, Valvanera. Falleció hace unos meses y…

			—En su lecho de muerte —interrumpió el hombre— la prometí que yo haría el camino por los dos y aquí estoy rezando por ella.

			—Cada peregrino tiene su afán y su camino —indicó el peregrino.

			—Hay que hacer el camino o el camino te hace a ti —dejó el páter la pregunta que se perdió en la suave brisa que los acariciaba. 

			—Creo que es lo segundo y de eso me he dado cuenta en el templo del Santo Sepulcro de Torres del Río.

			—Te voy a hacer una pregunta —dijo el páter mientras caminaba—¿es posible hacer el camino interior, reflexivo y espiritual sin hacerlo físicamente?

			—Ahora sí que lo creo. Si me hubieras hecho esta pregunta al iniciar nuestro camino te hubiera dicho que no.

			En su deambular pasaron por la calle Sagasta donde un cartel con forma de bota de vino rezaba con el siguiente aviso: ‘Félix Barbero, botas Rioja’. En el interior una cantidad de botas de todas clases y colores dormían unas junto a otras.

			Al final de la tarde, ya muy avanzada la hora, volvieron a la calle del Laurel a tomar un par de vinos de despedida y se dirigieron al albergue.

			El peregrino quiso quedarse un rato más recorriendo el ambiente de la calle de arriba abajo. Era curioso ver la camarería que había entre todos. Al regresar al hostal se encontró con el páter que, embutido en una capucha negra y a la luz de una vela, trabajaba el trozo de cuero que le había regalado el dueño de la tienda de botas. Sea por el entorno de la habitación o por los efluvios del rioja de la calle del Laurel, el aspecto que se le antojó era el de un nigromante cabalista.

			—Mi afán diario aún está inconcluso. Tengo que finalizar mi tarea.

			—Y si no es indiscreción ¿qué es lo que está haciendo?

			—Trabajo en una secuencia matemática para poder aplicarla a nuestro camino. Se trata de la secuencia de Leonardo de Pisa. Son los números de Fibonacci.

			—¿Qué es el número Fibonacci? —preguntó extrañado el peregrino.

			—La serie de Fibonacci es una serie numérica en la que cada número es la suma de los dos anteriores, por ejemplo 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34 etc.

			—Espero que algún día comprenda todo esto.

			Sin embargo, y a pesar de todas las reflexiones filosóficas y matemáticas, no podían olvidar que ellos estaban haciendo el camino y que no estaban de fiesta. Había que dormir.

			Al día siguiente amaneció nublado, aunque con temperatura perfecta para caminar.

			—Tenemos una etapa entre viñedos. Es muy agradable —dijo el páter mientras se preparaba para hacer el rezo inicial del día en la puerta de la iglesia de Santa María la Redonda—, vamos a experimentar el pasado jacobeo en ciudades como Navarrete y Nájera. Debemos seguir vaciando la mochila de odios, rencores y cosas baladíes. Lo superficial no va en este camino.

			—Me imagino esta etapa en pleno verano. Debe ser fuerte andar los veintisiete kilómetros, que nos separan del final de etapa, con el sol abrasándote —comentaba el peregrino mientras caminaba por la larga calle Marqués de Murrieta para acceder a los parques de la Laguna y de san Miguel.

			Cuando iban a salir dieron cuenta que el páter había desparecido. ‘No era normal, aunque bien pensado, tampoco era raro en su forma de actuar’, pensaba el discípulo. Buscaron por todas partes y no vieron rastro de él, por lo que decidieron esperar en la calle a ver si le veían. Al cabo de un buen rato, apareció en la distancia.

			—Nos tenía preocupados. No sabíamos si se había ido o se le había tragado el infierno.

			La realidad es que a partir de ese momento el páter desaparecería por una o varias horas y en cierta ocasión hasta por una noche. Al día siguiente, como si tal cosa, estada desayunando y esperando que el grupo se levantara. La disculpa siempre era la misma: ‘me quedé trabajando’.

			El discípulo no entendía qué clase de trabajo era, pero no quería romper su intimidad.

			La salida de la ciudad los recibió con un paseo arbolado y tranquilo que en los días de sol intenso guarecía a los romeros. Al terminar este recorrido, los peregrinos se encontraron con el alto de Grajera desde donde observaron, en la distancia, la ciudad de Logroño.

			—Vamos a poner una cruz de madera en la valla. Ya ves que está llena. Los caminantes tienen esta costumbre —dijo el páter—, cada uno puede invocar en su interior la intención de la etapa.

			Después de andar unos kilómetros, avistaron Navarrete. Pasaron por las ruinas del hospital de San Juan de Acre.

			—Descansemos aquí y tomemos un refrigerio —pidió el peregrino.

			—Pasear por Navarrete es vivir la ruta jacobea en su mayor esplendor. Sus calles concéntricas, callejas y travesías hacen de la ciudad, frontera de Castilla y Navarra, un lugar histórico que fue declarado Bien Cultural hace unos años —el páter daba a su clase la mejor voz impostada de la que hacía gala—, pero vamos a la puerta del cementerio de este pueblo, en la salida camino de Nájera. Merece la pena verlo y descansar unos minutos. Estoy seguro que te maravillará la entrada —el páter, al decirlo, respiró profundamente para dar a su frase toda la entonación y valor del momento

			La fachada del cementerio fue reconstruida con materiales procedentes de la portada de la iglesia, con unas bellas arquivoltas, que llaman la atención al peregrino y que se trasladaron del antiguo hospital de san Juan de Acre, en 1187. El cementerio fue construido, piedra a piedra, con los restos de la iglesia de la Orden de san Juan de Acre. El conjunto pertenece al románico tardío siendo unos de los más bellos monumentos de la región.

			—Observa los personajes sedentes de los capiteles —señalaba el maestro a su discípulo—, uno levanta una copa y otro sujeta el bordón. Navarrete y la alfarería —continuaba explicando— están unidas como lo están la tierra y el agua que se transforman en barro. Es una forma de vida lo que se presenta en esta ciudad y lo mismo que Dios es un alfarero del hombre, un maestro lo es de un educando, esculpen su personalidad y la moldean. En este lugar la cerámica ocupa un lugar preeminente. 

			—Son dos peregrinos —dijo el discípulo observando el detalle señalado.

			—Ahora vamos a visitar la posada Ignatius. Es un lugar histórico donde estuvo san Ignacio de Loyola, un sitio que se conoce como ignaciano. Después visitaremos la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, de estilo renacentista con un retablo de puro estilo barroco, pero, con ser esto interesante, lo más curioso es la presencia del fumeiro riojano que vuela, en honor de los peregrinos, en su misa. Es un preludio de lo que les espera en Santiago.

			—¿Podíamos verlo? —preguntaron al unísono dos peregrinos que encontraron en la puerta del cementerio. 

			—Por mí no hay problema. Después tenemos algunos kilómetros a Nájera, pero si aceleramos el paso llegaremos en buena hora. Nada más acabar, salimos rápido.

			—¿Y porque no nos quedamos en la posada Ignatius? Y mañana madrugamos más y llegamos a Nájera —preguntó el peregrino—. Me han dicho que hay mucho que ver en esa ciudad. Es una de las ciudades del camino pues fue, un día, el reino de Nájera, hoy el corazón de La Rioja.

			—No tengo ningún inconveniente. No hay prisa y no pasa nada por llegar un día más tarde si nos empapamos del espíritu ignaciano. Estoy de acuerdo que el botafumeiro y la ciudad de Nájera merecen sendas visitas —dijo el páter que estaba encantado con la ilusión que tenían los peregrinos.

			A continuación, el páter les explicó el significado de la paloma en el centro del retablo. Es el Espíritu Santo —decía con su siempre voz impostada.

			En ese momento desapareció. Todos lo buscaron por la iglesia hasta que María José se le ocurrió mirar dentro de un confesionario y allí estaba con la mejor de sus sonrisas.

			La misa del peregrino tenía la particularidad del botafumeiro que, a imagen del de Santiago de Compostela, se realizaba junto con la bendición del peregrino. Sin embargo, tenía la circunstancia de ser mucho más pequeño y en consecuencia más fácil de manejar. Los peregrinos se asombraron de la belleza de esta ceremonia.

			—Ya veréis cuando lleguemos a Santiago —dijo Isabel que ya lo conocía por haberlo visto con su madre unos años antes.

			—¿Alguno sabe qué finalidad tiene el botafumeiro y para qué se utiliza? —Preguntó el páter.

			Todos callaron pues nadie tenía idea del significado de tan ancestral costumbre.

			—Literalmente significa ‘echador de humo’. Es un incensario donde se introduce carbón e incienso, costumbre iniciada ya desde el siglo xi, con la idea de perfumar el ambiente y eliminar el mal olor que dejaban los peregrinos que, cansados y sudorosos acudían a la iglesia.

			El grupo ponía caras de extrañeza y los más afloraban una ligera sonrisa a sus labios.

			Al día siguiente, cuando el sol aparecía detrás de una loma, el grupo hizo los rezos y, lenta y progresivamente, los peregrinos ascendieron al alto de San Antón a varios kilómetros de Nájera, fin de una etapa corta. Desde allí contemplaron el valle de Najerilla. Antes, volvieron a contemplar la magnificencia del pórtico del cementerio, una de las obras maestras del camino y que los peregrinos deben visitar para experimentar lo que el vestigio histórico realiza en el tiempo.

			—Creo que unos minutos de reflexión personal en el interior nos vendrán bien. Decía Eduardo Galeano que «la historia nunca dice adiós. Lo que dice es un hasta luego» —avanzó el páter.

			—San Agustín, en cambio, decía «la muerte no es nada. Yo solo me he ido a la habitación de al lado» —añadió el peregrino.

			Con estas reflexiones y el silencio que las acompañaba, el grupo siguió su camino.

			 Dejando las bodegas Vivanco llegaron al cerro donde se cuenta la leyenda que tuvo lugar el combate del gigante Ferragut y el caballero Roldán, sobrino de Carlomagno y que tocó el cuerno pidiendo ayuda a su tío en Roncesvalles. La leyenda, en este lugar, cuenta que Ferragut era un gigante musulmán que venía de Siria y cuya cualidad era su imponente fuerza. Era indestructible. Al enterarse Carlomagno de su existencia fue con sus tropas al combate. Al no poderle vencer, Roldán pidió permiso a su tío para retarle y, en este trance, estuvieron dos días seguidos luchando. Al final decidieron descansar, momento que aprovecharon para comentar la fe cristiana de Roldán mientras que Ferragut le revelaba que su punto débil era el ombligo. Después del descanso, Roldán le clavó el puñal en este lugar y el gigante murió. Fue un combate entre dos religiones, la cristiana y la musulmana.

			Pasado el cerro, donde se entabló el combate, el camino avanzaba directamente a la ciudad de Nájera. Los peregrinos se unieron a un grupo que caminaba por delante de ellos. Durante un buen trecho comentaron la belleza de los lugares por los que pasaban y la maravilla del cementerio que acabaron de dejar.

			—Nunca había visto un lugar donde haya deseado que me entierren —dijo uno de ellos.

			—Es impresionante, pero si quieres que te diga la verdad yo no quiero que llegue ese momento. Cuanto más tarde mucho mejor —contestó otro.

			—Pero si te llega, lo mejor es estar cómodo —terció uno de ellos.

			Antes de entrar en Nájera, un poema en una tapia cubierta de hojarasca, que dicen que fue escrito por el párroco Eugenio Garibay, llama la atención de los peregrinos que se quedan a fotografiar su texto. Reza así:

			«Polvo, barro, sol y lluvia /es el camino de Santiago /millares de peregrinos /y más de un millar de años. /Peregrino ¿quién te llama? /¿qué fuerza oculta te atrae? /Ni el camino de las estrellas /ni las grandes catedrales./

			No es la bravura navarra /ni el vino de los riojanos /ni los mariscos gallegos /ni los campos castellanos. /Peregrino ¿quién te llama? /¿qué fuerza oculta te atrae? /Ni las gentes del camino /ni las costumbres rurales. /Ni es la historia y la cultura /ni el gallo de la Calzada /ni el palacio de Gaudí /ni el castillo Ponferrada. /Todo lo veo al pasar /y es un gozo verlo todo /más la voz que a mí me llama /la siento mucho más hondo/. La fuerza que a mí me empuja /la fuerza que a mí me atrae /no se explicarla ni yo /solo el de arriba lo sabe».

			En uno de los pueblos a la salida de Logroño encontraron a Felisa, una mujer entrada en años, que dedicaba su vida a la ayuda de los peregrinos. Había heredado esta misión de su abuelo muchos años antes y desde entonces, cada día, lo dedicaba a este menester. Un cartel en su casa rezaba: ‘Higos, agua y amor’. Los peregrinos charlaron un buen tiempo con ella y aprendieron de la generosidad y el afecto al camino y a sus peregrinos. Recordaban este encuentro mientras entraban en Nájera. Les había marcado y no lo querían olvidar.

			Comenzaba la tarde. Un tibio sol, acariciaba la procesión de peregrinos que enfilaban la entrada en la ciudad. El páter y el peregrino estaban descansados. Había sido una etapa tranquila. El río Najerilla bañaba la ciudad.

			La entrada en Nájera los recibe con un cartel: Peregrino: en Nájera, najerino.

			—Estamos en la cuna de los reinos de Navarra, conocida como la muy Noble y muy Leal Ciudad de Nájera por privilegio de Enrique IV en el año 1454 —exclamó el páter en la entrada, junto al cartel donde estaba su nombre.

			—La cuna de los reinos de Navarra, Castilla y Aragón —dijo el peregrino que no quería quedarse atrás en sus conocimientos—. Una tierra de paso con muchas culturas. Por aquí han pasado íberos, celtas, vascones, romanos, suevos, árabes y muchos otros.

			—Veo que tienes la lección bien aprendida.

			—Lo leí antes de venir. Siempre me ha gustado saber con lo que me voy a encontrar —contestó el peregrino—. Con los romanos formó parte del Tritium Magallum, con los árabes se levantó el castillo de la Mota y se la llamó Náxara, un lugar entre peñas, y a su río Nalia le llamaron Náxarilla. Una ciudad protagonista de las luchas entre cristianos y moros —el peregrino continuaba con su explicación—, y fue el rey de Pamplona, Sancho Garcés I con la ayuda de Ordoño II de León, los que recuperaron Nájera para el reino cristiano con el nombre de reino de Nájera. La destrucción de Pamplona por Abderramán III hace que García Sánchez traslade su residencia a Nájera siendo entonces rey de Nájera-Pamplona. Sancho III fue el gran impulsor de la ciudad y favoreció las peregrinaciones creando hospitales y albergues en la ruta jacobea.

			—Uno de los hechos históricos más importantes fue la lucha fratricida entre Enrique de Trastámara y Pedro I el Cruel en la batalla que lleva el nombre de esta ciudad. Años después recibió los títulos de ciudad y de ‘Muy Noble y Muy Leal’ por Juan II de Castilla y Enrique IV de Castilla, respectivamente —avanzó el páter con su siempre mesurada y oportuna palabra.

			En la iglesia de Santa María tuvieron la oportunidad de ver el coro gótico, un lugar de alabanza, donde se realizan los rezos de las horas. Allí pasaban, días tras día, laudes, tercia, sexta, nona, vísperas y completas. Los monjes rezan durante todo el día en un recogimiento íntimo por toda la humanidad.

			—Tenemos que ver el coro. Es algo interesantísimo. Los monjes aparentan estar de pie y, sin embargo, están sentados en una tabla abatible que al levantarse dejan ver tallas que suelen ser algo procaces ya que están a la altura del bajo vientre. A veces las tallas son alegorías de los pecados capitales. Se llaman misericordias o paciencia que da un especial encanto a la sillería del coro. De aquí viene eso de ser misericordia, un punto de apoyo para lo abatidos y cansados, que en este caso son los monjes. En la parte alta de la sillería aparecen escenas del Antiguo y Nuevo Testamento. El coro semeja el paraíso celestial —terminó el páter al tiempo que se mesaba su barba, gesto muy común cuando quería dar una impresión doctoral.

			El grupo ponía una cara de estupefacción conforme iba escuchando las explicaciones. Algunos, se quedaron rezagados y, sin que nadie los viera, se sentaron en la sillería. Querían experimentar la sensación de los monjes en oración. Algo de gran emoción, como luego describirían en el albergue al llegar la noche.
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			De cómo aparecen los cadáveres de dos peregrinos en el lugar en el que Aymeric, siglos antes, había enterrado a parte de su séquito, muertos en la refriega con unos bandoleros. La historia vuelve sobre sus pasos y se presenta en toda su desgracia. Los vestigios del pasado se repiten para infortunio de los peregrinos. 

			Una mañana en la que nada extraño se prometía que iba a suceder, un grupo de peregrinos caminaba cerca de la villa de Villafranca Montes de Oca. Al pasar junto al bosque donde siglos atrás Aymeric había mantenido el enfrentamiento con los portazgueros y, en consecuencia, tuvo que enterrar los cuerpos de sus acompañantes uno de los peregrinos, el más joven dijo a sus compañeros:

			—¿Por qué no descansamos en este bosque? Parece que el lugar es muy agradable

			—Parece buena idea —contestó uno de ellos.

			—Aprovecharemos para tomar ese embutido que llevamos sin probar desde hace dos días.

			Los demás sin hacer ningún comentario se encaminaron en esa dirección. Al llegar al límite del bosque que le separaba del sendero, oyeron unos sonidos extraños, como si se tratara de unos lamentos que, conforme se adentraba el grupo, se perfilaban con más intensidad. Unido a esos quejidos se podía también escuchar unos ruidos metálicos como arrastrando cadenas. La voz del viento entre las ramas contribuía a dar una nota tétrica al entorno. Todo el ambiente era confuso, la algarabía se transformaba en murmullos, rumores de conversaciones poco precisas. Los más avispados del grupo siguieron penetrando en la oscuridad sin querer volver sobre sus pasos. Una rama en el suelo hizo que uno de ellos estuviera a punto de caer. Con el tropiezo vio que junto a la rama había una bolsa. Era la clásica mochila de un peregrino. No se atrevía a cogerla. El que parecía el jefe del conjunto de peregrinos se agachó y la abrió. Su contenido era el de una persona que estaba haciendo el camino. Una vieira, una botella de agua, un bocadillo a medio consumir, una guía, la credencial y la ropa necesaria para el camino. Por la credencial vieron que el peregrino venía de Roncesvalles. Unos metros más adelante tuvieron la respuesta. El cuerpo del romero se encontraba, a poca distancia, junto a un tronco. Estaba muerto y sus ropas desperdigadas alrededor del lugar. Era de una edad media, cercana a los 45 años, de complexión fuerte y con una larga barba de varias semanas. Le habían desnudado de cintura para arriba, como si se tratara de un rito y le habían clavado un puñal en el costado izquierdo, junto al corazón. Alrededor del cuerpo había signos de lucha y sangre esparcida por todas partes. En su mano mantenía asida una parte de la vestimenta de su asesino. Era un trozo de capa de color negro. Parecía que intentaba defenderse, aunque obviamente no lo consiguió. 

			Un espectáculo escabroso, en palabras de uno de los peregrinos, que hiela la sangre.

			—¿Qué creéis que haya podido pasar?

			—Está claro. Le han matado —contestó el más joven. En sus palabras aceradas se transmitía la impotencia y la pena.

			—Parece que se haya tratado de un rito.

			—Esa impresión es lo que me parece —afirmó el que parecía el jefe.

			—Tendremos que avisar a la policía —dijo el de más edad.

			Mientras se estaba manteniendo esta conversación los ruidos y los sonidos extraños cesaron. Todo volvió a la calma. Solo la oscuridad permanecía sin cambio. Era difícil ver a más de veinte metros. Unas sombras cruzaron en la distancia que solo pudieron ser vistas por el peregrino más joven que se había adelantado unos metros. Los demás no se dieron cuenta de nada. 

			—Creo que he visto a alguien cruzar la frontera del bosque, en aquella dirección —dijo el joven con una voz balbuciente, señalando por donde había visto pasar las figuras.

			—Alucinaciones. El descubrimiento del cadáver te hacer ver cosas raras —contestó el jefe.

			—Estoy seguro. No me he equivocado. Cruzaba por esa parte, agachado para que no le viéramos.

			Todos guardaron silencio ante la posibilidad de que no fuera una alucinación y no se hubiera equivocado. Los ruidos habían cesado. Una calma inquieta se cernía sobre todos que, estaban deseando dejar este lugar y salir corriendo. Sin embargo, ninguno se atrevía a dar el primer paso, pensando que el estar todos juntos siempre era mejor.

			El jefe, después de los primeros momentos de desconcierto, decidió tomar el mando dando las órdenes oportunas. 

			—Cogeremos la mochila de este pobre peregrino y saldremos al camino. Todos juntos. No quiero que nos separemos. Allí llamaremos por teléfono al albergue para que avisen a la policía y que vengan aquí —ordenó con voz imperiosa.

			Caminaron todos juntos en dirección al sendero, en busca de la luz del mediodía. Al llegar al punto donde lo habían dejado para internarse en el bosque, se dieron cuenta que faltaba uno de ellos. Regresaron sobre sus pasos muy preocupados. Razones tenían para esta intranquilidad, ya que unos pasos en el interior de la floresta encontraron su cuerpo de la misma manera que estaba el otro. Un puñal clavado en el costado izquierdo, y con el torso desnudo. Había sangre por todos lados. Les invadió una emoción y un miedo cerval. Salieron tristes y presurosos.

			—Esta vez que no se separe nadie —gritó el jefe.

			Volvieron al camino. Ahora ya estaban todos reunidos. El peregrino del grupo, que había muerto, era el que siempre alardeaba de que el camino era tranquilo y nunca ocurrían cosas dignas de resaltar. El jefe continuó con las órdenes:

			—Esperaremos aquí hasta que venga la policía. No tardarán mucho.

			En efecto, habían pasado unos minutos de la orden que había dado el jefe, cuando un coche se acercaba a toda velocidad. Era un lugar por el que podía avanzar sin grandes dificultades.

			—¿Qué ha pasado? —dijo uno de los policías, casi sin bajarse del coche.

			—No tenemos ni idea. Nos acercamos al bosque para descansar y oímos unos ruidos extraños. Junto a un tronco encontramos el cuerpo de un peregrino con un puñal en el costado. Regresamos al camino y nos dimos cuenta que uno de los nuestros no estaba. Volvimos a ver qué es lo que había pasado y le encontramos de la misma manera muerto con un puñal clavado. Esta es la mochila que encontramos cerca de donde estaba el cuerpo —terminó su explicación—. Aquí la tiene.

			—Bien, veamos qué es lo que tenemos —dijo el policía mientras se acercaba acompañado por su pareja.

			—Quedaros aquí y que nadie se mueva —ordenó el jefe—, voy a acompañarlos y a indicarles donde están los cadáveres.

			Con paso lento, los policías avanzaban investigando cada palmo de tierra, cada arbusto roto, cada elemento que pudiera llevarlos a alguna conclusión. El estudio de los cuerpos les llevó un buen tiempo. Uno de los policías estaba especializado en temas forenses por lo que se recreaba en cada detalle. El hecho de que el primer muerto tuviera en su mano un trozo de capa del asesino indicaba que hubo lucha y que, aunque desigual, era muy posible que estuviera herido dada la fortaleza del peregrino muerto. No era de los que se entregaban fácilmente. Pertenecía al grupo de los que caían matando. Seguramente trató de defenderse con uñas y dientes y, por eso, era muy posible que el asesino estuviera herido. El segundo cuerpo no señalaba lucha. Parece que estaba desprevenido y le atacaron por detrás. Lo que sí que parecía estar claro es que, al menos, eran dos o tres los atacantes, pues el lugar estaba lleno de pisadas. El barro había dejado sendas marcas. Todos ellos iban con sandalias ya que las huellas de los zapatos pertenecían a los muertos. El policía siguió las huellas marcadas hasta la parte más frondosa del bosque donde se perdían entre la hojarasca y las ramas. Sin embargo, un detalle no le pasó desapercibido. Se trataba de unas cruces de madera en el suelo junto a unos lugares que parecían enterramientos. Algo extraño pues no era el lugar apropiado para ello. ‘Volveré sobre este punto’ pensaba, mientras regresaba con su compañero.

			Al llegar a su altura oyó como le decía al jefe de los peregrinos:

			—Voy a llamar al forense y al juez para que vengan. El levantamiento de los cuerpos no se puede hacer sin su consentimiento y referente a ustedes —dijo dirigiéndose al cabecilla— tendremos que interrogarles para nuestro informe.

			—¿Sospecha de alguno de nosotros? —Dijo el jefe preocupado.

			—De ninguna manera. Solo que será necesario preparar el atestado y, para ello, necesitamos sus explicaciones.

			—Estamos a su disposición para lo que desee —dijo todo solícito.

			—Vayan al primer albergue que encuentren y nos llaman. Este es mi teléfono. Nos acercaremos para tomarles los datos.

			—Me parece perfecto. Así lo haremos.

			—Nosotros nos quedamos aquí vigilando este paraje —comentó el policía—. Llamaremos para que vengan más en apoyo.

			El grupo de peregrinos enfiló, en silencio, en dirección del camino. Nadie dijo una sola palabra en los siguientes kilómetros que no eran muchos ya que, el primer albergue por el que pasaron tenía plazas para ellos.

			—Aquí nos quedamos hasta que la policía venga —dijo mientras llamaba para darles la dirección del lugar donde estaban. Podéis descansar un rato, pero no salgáis del recinto por si nos necesitan.

			Los peregrinos se sentaron en la puerta al sol de la tarde. Era una buena hora para tomar una cerveza y relajarse después del duro día. La presencia de los muertos en el camino y, en especial, el de su grupo que murió allí, simplemente por haberse separado de ellos. Nadie se dio cuenta de este detalle y esto es lo que le significó su muerte. Los asesinos estaban cerca y vigilaban todos sus movimientos.

			—No le conocía mucho. Se unió a nosotros en Nájera. Según me comentó venía por el camino aragonés desde Somport —dijo uno de ellos hablando del peregrino muerto.

			—Yo crucé pocas palabras con él, pero me dio la impresión que era una buena persona —señaló otro.

			—A mí me contó que hacía el camino por una promesa, pero no me dijo cuál era.

			—Fuera lo que fuera, no merecía morir en estas circunstancias —añadió el primero.

			—Y más por haberse quedado rezagado. Fue una mala suerte —dijo el que encontró el cuerpo—, lo descubrí junto a un grueso tronco y cubierto de hojarasca. Tuvieron tiempo hasta de eso: ocultar el crimen.

			—No había ninguna razón para que le mataran. Estaba en el lugar equivocado y en el momento justo.

			Con estos y otros comentarios pasó un buen tiempo en el que la policía seguía con su trabajo, y el juez y forense se disponían al levantamiento de los cadáveres. Uno de los policías, el que tenía la formación en labores de investigación, se dedicó en ese tiempo a inspeccionar el lugar del crimen. Las huellas marcadas por los asesinos eran interesantes. Todas eran de sandalias y esto le llamó la atención. Generalmente los peregrinos caminaban con botas o buen calzado, pero nunca con sandalias, que son muy endebles y propicias a las heridas en los pies.

			Las pisadas llevaban a un lugar más extraño si cabe. Se dirigían a un pequeño riachuelo en la linde del bosque con un campo abierto. Allí desaparecían como por milagro. Todo el lugar denotaba tranquilidad. Una calma serena que no presagiaba lo que había sucedido metros más atrás. Todo el paraje era fantasmagórico, pero al llegar a la linde del río se transformaba en algo sosegado, indiferente a lo sucedido. El policía se sentó en un tocón junto al borde del pequeño río. Pensaba en lo extraño que era todo. No le cuadraba los asesinatos. No veía un móvil claro que justificara las muertes. Para cerrar el caso tenía que aclarar este extremo y eso le daba vueltas en la cabeza. 

			Uno de los detalles que rondaba en su cabeza era el trozo de fieltro que estaba en la mano del primer cadáver. Con la lucha, parece que tuvo tiempo de arrancar parte de su vestimenta y lo escondió en su mano como una prueba para los investigadores. Era la única manera que tuvo, antes de morir, de denunciar al asesino. Correspondía, al parecer, a una parte de la esclavina que los peregrinos antiguos llevaban sobre los hombros, en especial sobre la capa, para guarecerse del frío. Una prenda extraña en esta época. El material era también antiguo, algodón, cuero o tela, y surgió en la Edad Media con el objetivo de protegerse frente a las inclemencias del tiempo. El que tenía el muerto era de estas características. Ninguno de los romeros actuales llevaba esta prenda. En sus investigaciones pudo ver que en una parte del terreno había unos movimientos de tierras como si de unos enterramientos se tratara. Muy aficionado a la historia, había leído que el peregrino Aymeric Picaud, muchos siglos antes, tuvo un encontronazo por esta zona y enterró los muertos de su séquito en un bosque, que bien podía ser en el que ahora estaba.

			Se sentó en un tronco en el suelo, mientras esperaba que vinieran el resto de sus compañeros junto con el juez y el forense. En poco tiempo ese lugar estaría lleno de personas. No se atrevía a llevar a cabo la idea que hacía unos instantes le rondaba en la cabeza. Investigó, con más detalle, la tierra removida. Daba la impresión como si se hubiera revuelto hacía poco tiempo. Estaba decidido a tener las respuestas a sus preguntas. Fue hasta el coche donde llevaba un pico y una pala y regresó al lugar. Con cierta paciencia, y no poca habilidad, escarbó en uno de los sitios que más le indicaban que había sido movido. Después de un buen rato, quitando tierra, llegó a un hueco amplio donde teóricamente debería haber unos restos y lo encontró vacío. No había nada. Esa tumba no tenía ningún cuerpo. Muy nervioso siguió con la segunda que tampoco tenía nada en su interior. Totalmente alterado continuó de una manera frenética con la tercera y cuarta tumba. En ninguna había nada, excepto un ajedrez de Carlomagno.

			Teóricamente debería haber huesos, pero estaban vacías. Se quedó pensativo. No encontraba ninguna explicación.

			Tomó varias notas en un cuaderno que llevaba encima. Mientras tanto el forense y el juez investigaban los cadáveres.

			—¿Qué es lo que hemos encontrado? —preguntó el policía acercándose al lugar donde estaban los cuerpos.

			—Parece que es un rito satánico. No se me ocurre pensar en otra cosa —contestó el forense.

			—¿Y usted qué es lo que hacía escarbando?

			—Me pareció que había unas tumbas en ese lugar y quise saber qué había de cierto.

			—¿Qué encontró?

			—Nada. Estaban vacías. No había huesos. Solo en una de ellas el ajedrez de Carlomagno. Parece que es una copia del que está en Roncesvalles.

			—Qué raro es todo —señaló el otro policía.

			—No entiendo nada. No veo una explicación sensata —señaló el policía que había realizado la apertura de las tumbas.

			—Es extraño que las huellas de las pisadas que están marcadas correspondan a sandalias y los peregrinos actuales no las utilizan. Además, el trozo de esclavina que tenía… el muerto en la mano y que había arrancado de su asesino es también extraño, pues pertenece a otra época —señaló el forense. 

			—Da la impresión de que los asesinos son de tiempos atrás. Como si hubieran regresado de las tumbas para perpetrar unos ritos o venganzas de tipo satánico —dijo uno de los policías.

			Todos callaron al oír el comentario. Estaban impresionados y no acertaban a encontrar ninguna explicación. La situación era, cuanto menos, extraña y sobrecogedora.

			El policía que había dado esta opinión quiso reforzarla con una explicación.

			—Extrañará lo que he comentado, pero me baso en los detalles que encierra este entorno. En primer lugar, los cuerpos con el apuñalamiento cerca del corazón, en segundo lugar, está el detalle de que ambos tienen el torso desnudo, las marcas en el barro que son sandalias y no botas de peregrino actual y, fundamentalmente, el hecho de que la tierra de las tumbas está removida y no hay nada en su interior.

			Los presentes aceptaron de mala gana la disquisición. A ninguno le apetecía que fuera verdad, pero no encontraban otra manera de definir lo que estaba pasando. 

			Pocos minutos después vinieron los técnicos a tomar muestras de las huellas. Colocaron el trozo de la esclavina en una bolsa para analizarlo con precisión. Repasaron todo el entorno buscando más pruebas y detalles que les pudieran explicar lo que allí había ocurrido y a media tarde se retiraron.

			Este fue el momento en el que los policías llegaron al albergue a hacer las preguntas y completar el sumario. Allí les esperaba el grupo con cara de preocupación. Contestaron a todas las preguntas que les hicieron, pero ninguna de las respuestas aportaba luz al jeroglífico. Estaba todo muy confuso, en palabras de uno de los policías, que trataba, con las preguntas, de ver algún resquicio, por pequeño que fuera, que le explicara sus dudas y temores. Nada presagiaba que el interrogatorio de los peregrinos iba a aclarar algo, pero, sin embargo, era necesario hacerlo por protocolo. Se quedaron allí hasta bien entrada la tarde, cuando por el horizonte avanzaban algunas sombras. Se retiraron no sin antes advertirles que se debían quedar en ese lugar tres días hasta que se completaran los análisis pertinentes.

			—Está bien —contestó el jefe—, aprovecharemos para hacer turismo por la zona.

			—Pero sin alejarse mucho del albergue —matizó el policía que quería mantenerles cerca por si les necesitaba—, podemos volver a interrogarles en cualquier momento.

			—Depende de los datos que aporten las investigaciones —añadió el segundo policía.

			Al quedarse solos en el albergue todo eran preguntas sin respuesta, dudas sin aclarar, maquinaciones de unos y otros que no hacían nada más que complicar la situación. Llegó un punto en el que el jefe tuvo que poner orden y cortar todos los comentarios sin fundamento que, solo servían para enturbiar el ambiente de un buen camino.

			Aquella noche, se quedaron en la puerta del albergue, pero el tema de conversación no eran los asesinatos sino el camino y los días que les quedaban para llegar a Santiago y los que tendrían que estar en ese lugar esperando noticias de la policía. Trataban de obviar cualquier comentario acerca del ambiente tan escabroso que habían experimentado. Querían olvidarlo, aunque en su fuero interno daban vueltas y vueltas a lo sucedido.

			Nadie comprendía nada, pero sus respuestas quedaron sin exteriorizarse en la cabeza de cada uno.
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			De cómo el páter y el peregrino recorren Nájera en un intento de fundirse con la historia. Un lugar donde la historia se recrea y descansa en cada esquina, en cada rincón. Los romeros recorren estos lugares con la devoción del que lee la tradición en cada piedra. La campana de la iglesia los lleva a la leyenda del tiempo.

			Con la conversación histórica llegaron ambos al albergue y dejaron sus cosas. Era buena hora en la tarde para dar una amplia vuelta. Enseguida el páter que conocía el lugar, encaminó a su discípulo al monasterio de Santa María la Real, fundado en 1052 por el rey García Sánchez III por el hecho de descubrir una imagen de la virgen, un día cuando estaba de caza, en una cueva cercana a la que se accede desde el templo. 

			Los altos muros del monasterio eran impresionantes. Una plaza despejada, abierta, los daba asilo. El visitante tomaba distancia y veía alzarse, orgullosas y soberbias, las paredes de la iglesia. Al fondo se oía tañer una campana de sonidos limpios, puros, transparentes en su monotonía y serenos en su eco. Era el murmullo, el rumor, que, todas las tardes a esa misma hora, se extendía por el entorno para llamar a la misa del peregrino.

			Los romeros ya estaban acostumbrados que, a esa misma hora, en distintos pueblos, oyeran el mismo sonido de una campana, perdida en el aire, llamando a la oración. Para ellos, era como un bálsamo cálido, después de una dura jornada, llegar a la iglesia y ofrecer el sacrificio de la jornada e invocar la ayuda para la siguiente. El bisbiseo de los feligreses del pueblo, mezclado con la voz ronca de los peregrinos, componía una sinfonía asimétrica de rezos y oraciones que se elevaban al cielo. Los peregrinos, algunos sin tiempo para haber dejado la mochila en el albergue, se apoyaban en el bordón en una clara señal de buscar un ligero descanso a su fatiga. Cerca, en el suelo, descansaba el macuto. Ya pasarían después, pensaban, por la posada y tendrían tiempo de reposar y tomar algún alimento. Ahora, era tiempo de alimentar el alma, el espíritu. Ya vendría el del cuerpo y ello podría esperar.

			—Como ves —los decía al salir de la misa— aquí se encuentran todos los estilos, el retablo es barroco, el coro es del gótico florido y hay plateresco por todas partes. Lo que todos los turistas vienen a ver es el Panteón Real con las sepulturas de los reyes de Navarra como Doña Blanca de Navarra y otros de los reinos de Nájera-Pamplona. Las necesidades de defensa, ante los ataques repetidos, hizo que se construyeran unos muros altos con gruesos contrafuertes. Fíjate en la puerta de Carlos I en gótico flamígero y el escudo real con el águila bicéfala, en honor al rey que ayudó en los gastos de construcción.

			—Es una verdadera preciosidad lo que estamos viendo.

			—Espera que aún no he acabado —cortó el páter—. Tienes que ver el panteón de los Manrique de Lara, duques de Nájera y la capilla de la reina Doña Mencía López de Haro, reina de Portugal ya que fue esposa del rey portugués Sancho II Capelo. Al morir su viuda regresó a Nájera donde vivió hasta su muerte y fue enterrada aquí. Un detalle curioso: el sarcófago, del siglo xiii, lleva las armas de Portugal y de los López de Haro. Junto a su tumba están las de sus hermanos y la de Garci Lasso Ruiz de la Vega. El mausoleo de Diego López de Haro es verdaderamente ostentoso como corresponde a su linaje, conde de Nájera y señor de Vizcaya. A sus pies está su segunda esposa, Doña Toda Pérez de Azagra.

			—Estoy absorto —el peregrino no acertaba a pronunciar palabras. Era como si le hubiera envuelto el síndrome de Stendhal. Estaba pálido y casi temblando.

			—Pues si supieras los que están enterrados en estos lugares te quedarías ensimismado.

			—¿Más todavía?

			—Aquí tenemos al rey Sancho Garcés II Abarca y su hijo García Sánchez II de Pamplona, el Temblón; Urraca Fernández, García Sánchez III de Pamplona, Sancho Garcés IV y toda la larga familia que omito no solo por no ser pesado sino porque no me la sé de memoria.

			—Pues me has dado toda una lección de historia —dijo el peregrino un tanto apocado por la hemorragia de conocimiento que el páter había derrochado en solo unos minutos.

			—La parroquia de la Santa Cruz, que se fundó en el año 1052, en principio estaba en un lateral del Monasterio de Santa María, pero años después fue trasladada de localización. Mañana cuando salgamos, veremos en pleno Camino de Santiago y contiguo a la capilla de Madre de Dios, el monasterio de Santa Elena. Allí haremos nuestra invocación diaria al santo para la etapa.

			—¿Qué plan tenemos para mañana? —preguntó el peregrino.

			—Seguir en nuestro camino interior hasta santo Domingo de la Calzada. Un lugar emblemático sobre el que en su momento te hablaré. Son veintiún kilómetros muy tranquilos donde tendremos tiempo de conversar. Ahora busquemos un lugar para nuestro condimento diario que hoy hemos tomado de manera muy parca —señaló el páter, mientras se dirigía a un lugar que conocía, donde según manifestaba, nos darán alimento y un buen caldo de la zona para acompañar.

			—Estamos en plena Rioja, si no probamos aquí esos vinos ¿dónde lo vamos a hacer? —afirmó el peregrino quedamente y como pidiendo permiso para el comentario—. Espero sabréis perdonarme el comentario tan prosaico.

			Era frecuente que el peregrino cuando hacía alguna apostilla la hiciera con cierta timidez dadas las circunstancias en las que se estaba desarrollando el camino. Por otro lado, la figura del páter, con su luenga barba, su mirada serena y penetrante, su sonrisa calmada y su tranquilo caminar, le imponía y trataba de no entrar en comentarios fuera de tono o poco apropiados.

			—Aunque su observación sea algo vulgar, dice verdad, y a ella no nos podemos negar. Vayamos a ese lugar que está aquí a la vuelta.

			La luz de la tarde estaba difuminada y rebotaba en los sillares y muros de mampostería de los monumentos. Un halo evanescente se perfilaba en la distancia. Los peregrinos ya habían buscado lugares para su condimento y, en la calle, las pocas personas que había caminaban con prisa.

			En el figón, sentados frente a la lumbre, pedían sendas jarras de vino de la zona y el menú del peregrino. Al lugar entraron dos romeros que regresaban de Santiago. Se sentaron en la mesa contigua comentando los contratiempos que habían percibido unos kilómetros más allá. Sus comentarios fueron escuchados por el páter y el peregrino. 

			—Perdonen la intromisión —se atrevió a decir el maestro peregrino—, hemos podido escuchar lo que están comentando. No lo hemos podido evitar. ¿Dicen que ha habido dos asesinatos en el camino? 

			—Sí. Ha sido terrible. Cerca de Villafranca Montes de Oca, pasado Santo Domingo de la Calzada y Belorado. En un bosque cercano aparecieron dos cadáveres. Parece que uno era de unas horas antes, pero el segundo ocurrió en el momento que el grupo de los peregrinos descubrió el primer asesinato. Parece que este se quedó rezagado, pues debió de ver algo raro y le mataron. Nadie descubrió su ausencia hasta que llegaron, de nuevo, al camino, a una zona clara y sin árboles. Todo muy confuso —terminó de informar.

			—¿Hay alguna sospecha? —preguntó el peregrino.

			—De momento, solo conjeturas —añadió el que llevaba la voz cantante.

			—Lo extraño es que los dos tenían una puñalada en el costado izquierdo y el torso desnudo. Daba la impresión que se trataba de un acto satánico —añadió el segundo romero. 

			—¿Qué dijo la policía? —preguntó el peregrino discípulo.

			—Están muy despistados, al menos esa es la impresión que daban. Nosotros seguimos nuestro camino a casa. Cuando lleguemos a Logroño ya nos enteraremos de lo que ha pasado.

			—El camino tiene sus misterios, sus claves, sus enigmas y hay que comprenderlos según se van presentando —concluyó el páter.

			—Pero no tiene ninguna gracia que uno de los enigmas sean los asesinatos.

			El páter y el peregrino se quedaron pensativos. Nunca pudieron imaginar que una situación así se les pusiera por delante y, de alguna manera, deberían solventarla para poder continuar el camino adecuadamente. El silencio acudió al lugar en el que estaban.

			Más tarde, siguieron comentando los diferentes aspectos del crimen, sus implicaciones y huellas. Cada uno daba su opinión, en un intento de aportar luz al problema enriqueciendo la conversación y la cena, con cábalas y disquisiciones. No había nada concreto, todo eran divagaciones y especulaciones de lo más atrabiliarias, pero que daban una nota de terror a la situación.

			Cuando ya había pasado un buen rato y la comida estaba finiquitada, el páter dirigiéndose al peregrino le dijo:

			—Creo que es buena hora de ir a descansar; mañana tenemos faena.

			Con el asentimiento del peregrino, ambos se levantaron y despidiéndose de sus contertulios fueron dando un paseo al albergue.

			La noche ya se había echado encima. Las luces perfilaban una penumbra suficiente para caminar entre piedras antiguas, muros seculares y mamposterías centenarias. El silencio era total, solo interrumpido por las pisadas de los peregrinos en un empedrado longevo. El bordón, acompañante asiduo, marcaba el paso. En la cabeza de ambos revoloteaban sus reflexiones relacionadas con los asesinatos y muertes. Algo muy macabro y sórdido que llenaría las páginas de los periódicos durante un buen tiempo. 

			—También influirá negativamente sobre el camino y muchos romeros que pensaban hacerlo, seguro que desistirán —señaló el peregrino con un tinte de voz triste.

			En su camino al albergue se cruzaron con un grupo de cuatro peregrinos.

			—Buen camino —dijeron cuando llegaron a su altura.

			—Buen camino —contestaron con un bisbiseo lejano.

			No se había apagado el eco de los saludos cuando los romeros entraban en el albergue. Ya estaban casi todos dormidos. Entraron sin hacer ruido, buscaron a tientas su jergón y se acostaron en silencio. Una suave luz al fondo les indicaba su lugar que encontraron sin demasiada dificultad. 

			Sus pensamientos, aquella noche, rondaron los asesinatos y el bosque donde aparecieron los cuerpos. El páter recordaba el manuscrito, que había leído en casa de su tío, en el que Aymeric refería el encuentro con los portazgueros solicitando, cuando no exigiendo, el pago por el paso al cruzar el puente, así como la refriega que tuvo lugar por no querer pagar ese impuesto ilegal. Era todo un misterio cuya comprensión se le escapaba. Dentro de unos días pasaría por ese lugar y estaba proclive a desentrañar el enigma. Esperaba que, en unos pocos días, pudiera hablar con los peregrinos de la zona e intercambiar informaciones. Se durmió con estos pensamientos. La noche los envolvió con sus presagios y sus miedos.
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			Los peregrinos salen de Nájera en dirección del abrazo al santo. Cada día que pasa, cada jornada que transcurre, están más cerca del premio. Caminan bajo la impresión de los comentarios de la noche anterior. Aún no se habían repuesto de los mismos y ya se dirigían directamente hasta ese lugar.

			Tenían ante ellos veintiún kilómetros antes de llegar a Santo Domingo de la Calzada, la población conocida por la leyenda donde se relata el milagro de la gallina que cantó después de asada. 

			Los peregrinos después de los rezos invocando al santo, iniciaron su camino con fuerzas renovadas. Era una etapa que discurría por campos de cereales y paisajes seductores que llamaban la atención de los romeros. 

			—Esta etapa es complicada en verano, pues no hay un lugar para guarecerse del sol. El mes de agosto es inclemente y los peregrinos lo pasan regular —señaló el páter que ya conocía esta eventualidad por haber realizado esta etapa anteriormente—. Hay algo que no me gusta nada y es esa clase de peregrinos que van coleccionando estampitas en su documentación. El simbolismo de sellar una credencial es lo más intenso que tenemos en ese momento y es de un hondo significado espiritual.

			El páter y el peregrino iban sellando su credencial particular. No lo hacían en bares ni en restaurantes. El único lugar donde estampaban el sello era en las iglesias. La credencial se lo merecía, al menos el significado que ellos querían darla. Junto a los sellos del camino, escribían palabras de profundo respeto como humildad, paciencia, alegría, templanza, agradecimiento.

			—El camino está compuesto de muchas palabras de gran significación.

			—El turista exige, el peregrino agradece —señaló el discípulo, siempre atento a cualquier eventualidad que surgiera.

			La llegada a Azofra significó la posibilidad de un buen descanso.

			—Estamos cerca de San Millán de la Cogolla ¿verdad? —preguntó el peregrino.

			—Desviarnos puede significar más de treinta kilómetros de añadidura y nos va a apartar de nuestro objetivo. Ya vendremos en otra ocasión. Merece la pena conocer la cuna del castellano —dijo el maestro.

			—En un principio tuvo el cuerpo de san Millán, aunque más tarde se le trasladó al monasterio de abajo, el de Suso, y arriba, en el de Yuso, solo queda el cenotafio, la tumba sin cuerpo.

			—Muy bien, muy bien —dijo el páter con una gran sonrisa—, matrícula de honor y aunque es una pena, debemos continuar con nuestro objetivo. Es una lástima no poder desviarse a ver los monasterios de Yuso y de Suso, el cenotafio de san Millán y las tumbas de los siete Infantes de Lara asesinados en la frontera musulmana por la traición de su tío Ruy Velázquez. Yo he leído bastante sobre este monasterio que presume de ser la cuna del castellano y que alberga las glosas emilianensis. De allí procede el escritor Gonzalo de Berceo «donde en mi niñez fui criado» relata en sus escritos. Este monasterio fue fundado por san Emiliano en el siglo vi.

			Sin desviarse del propósito de que nada les distrajera del abrazo al santo, pasaron por un pueblo-calle en el que las casas se levantan a lo largo de la travesía jacobea. Azofra los despidió de la misma manera que los recibió. Sin alharacas ni estridencias, en el silencio del camino. A pocos kilómetros del pueblo, la picota del siglo xvi, un símbolo de justicia, llamó la atención de los peregrinos que pasaron rápidamente por Cirueña en cuya salida se vislumbra la llegada a Santo Domingo de la Calzada.

			—Antes de nada, vamos a dejar la mochila en el albergue no sea que nos quiten la cama. Este pueblo es muy atractivo —dijo el maestro

			—¿Qué se puede ver aquí? —preguntó el peregrino que era la primera vez que visitaba el pueblo.

			—La visita a la catedral es obligada —contestó el páter—, no solo por su belleza de iglesia románica sino, también, por albergar el sepulcro de santo Domingo, una mezcla de estilos gótico, románico y tardogótico. Se trata de una iglesia de peregrinación característica donde proliferan las capillas. Lo que más llama la atención, sin olvidar el retablo hispano-flamenco, es el recuerdo a la leyenda del peregrino ahorcado. Hay un gallinero con un gallo y una gallina vivos, que los cambian de vez en cuando. Todo este conjunto, de estilo gótico del siglo xv, recuerda el famoso milagro —terminó el páter.

			—Lo leí antes de venir aquí. Es una leyenda de las más conocidas del camino.

			—Esta visita es la que más gusta a los turistas. Los turigrinos como les llamo yo —dijo el páter con una gran sonrisa.

			—Una pregunta, páter: ¿Qué hizo santo Domingo para ser santo? —preguntó el peregrino desde su más absoluto desconocimiento.

			—Se llamaba Domingo García y fue una persona que se ocupó del camino toda su vida. Construyó el puente para poder cruzar el río, además de un hospital y un albergue de peregrinos. En suma, se dedicó en cuerpo y alma al camino y a ayudar a los peregrinos. El milagro de la gallina le dio fama pues se extendió por todas partes.

			—Lo leí anoche en Nájera. Es curioso e indica lo que el acervo popular puede hacer con estas historias que se transforman en leyendas y recorren todos los rincones del camino. Allá donde he ido me lo han comentado.

			El peregrino tenía la costumbre de instruirse antes de cada jornada. Leía todo lo concerniente a lo que se iba a encontrar, iglesias, monumentos, albergues e historias relacionadas con la etapa del día. De esta manera, lo que veía no le llamaba la atención y estaba preparado para captar todo con lo que se enfrentaba, así como para dar las explicaciones pertinentes.

			—El pueblo está ansioso de conocer y transmitir misterios, cuentos y vivencias y, el de la gallina, se lleva todas las papeletas para ello —contestó el páter.

			El maestro, hablaba con conocimiento de causa pues había estado anteriormente en este lugar y estas etapas las conocía bien. 

			Estando en la puerta del albergue llegaron dos peregrinos que venían de Montes de Oca. Habían vivido en primera persona los asesinatos ya que pertenecían al grupo que encontró los cuerpos. La policía ya les había interrogado y dejado libres. No había indicios de nada. Venían muy alterados y relataban, a todo el que quería oírlo, los aspectos escabrosos de los crímenes y de cómo aparecieron los cuerpos. Los contertulios, ávidos de emociones, escuchaban con interés todo lo que los protagonistas de la aventura contaban con pelos y señales y todas las exageraciones posibles que no hacían nada más que calentar el ambiente. El morbo se adueñaba del entorno.

			El páter y el peregrino, escuchaban en silencio pensando que en pocas jornadas pasarían por este lugar. Tendrían el conocimiento de manera directa y no por fuente oral transmitida, de unos a otros, aunque estos últimos peregrinos decían que ellos pertenecían al grupo que había descubierto los asesinatos.

			En la cabeza del maestro peregrino revoloteaba la lectura del manuscrito, en casa de su tío, perteneciente a Aymeric en el que se relataba el encuentro al paso del puente donde se exigía a los peregrinos el pago del impuesto. No cabía duda que algo de verdad existía en lo que contaban los romeros que venían de este sitio. Apartó sus reflexiones y se dirigió a su discípulo:

			—Vamos a comer algo y a conocer la ciudad. Ya nos ocuparemos de esta historia cuando lleguemos a ese lugar.

			—Me parece bien. Son demasiadas historias las que cuentan todos y, a veces, te calientan la cabeza en exceso.

			—Debemos intentar que nada ni nadie nos aparte de nuestro objetivo —señaló el páter—. El abrazo al santo es nuestra meta y recorrer el camino, como un proceso de vida interior, debe ser el arquetipo en el que nos desenvolvamos.

			—Yo trato de no separarme de este pensamiento —dijo el peregrino a modo de disculpa no exenta de justificación.

			—Cuando lleguemos a esa zona ya nos ocuparemos del tema de los muertos. Ahora lo que toca es otra cosa —zanjó, con estas palabras, el páter la discusión. Pensaba que si seguían con este tema se iban a apartar del sentido que quería imprimir a su camino.

			La tarde había comenzado con un sol tibio que daba una nota amable al ambiente. Los peregrinos iban de un lado a otro por la calle Mayor. A esa hora hormigueaban rápidos, con ganas de encontrar su albergue o su restaurante. Los saludos eran siempre los mismos: buen camino. Era como el santo y seña del encuentro. Si se conocían de otras etapas iniciaban un breve diálogo consistente en cómo habían transcurrido las etapas anteriores y en qué albergue iban a pernoctar. El esquema de la conversación siempre era el mismo. A veces, el corto coloquio iba acompañado de una sonrisa, pues habían coincidido varias veces a lo largo del recorrido y, en este caso, comentaban las visitas de los días anteriores y de las jornadas que les quedaban para llegar a Santiago. Una conversación que, en esencia, no se apartaba de los cánones clásicos del camino. 

			—Aquí hay un restaurante que se llama, si la memoria no me falla y no lo han cerrado, La gallina que cantó, donde nos pueden dar buenos alimentos y mejores vinos —dijo el páter acariciándose suavemente la barba.

			—Pues no les hagamos esperar —contestó el peregrino que a esa hora ya tenía hambre.

			Al entrar vieron que estaba lleno, pero había una mesa de cuatro lugares con solo dos chicas. Cual fue la sorpresa que eran Isabel y María José.

			—A estas chicas las conozco yo. Hice parte del camino francés y navarro con ellas y después las perdí. Son muy simpáticas. Te las presento —dijo el peregrino al tiempo que se acercaba a la mesa.

			—Pues vamos allá.

			—¿Nos permitís que nos sentemos con vosotras? —preguntó el peregrino con una amplia sonrisa.

			—Ya te echábamos de menos. ¿Dónde te escondiste? —contestaron riendo— Por supuesto podéis sentaros con nosotras.

			—Os voy a presentar. Este es mi amigo… bueno ahora, en el camino, mi maestro con el que os dije en Zubiri que estaba citado en Puente la Reina.

			—Sí, ya me acuerdo. No hacías nada más que hablar de él —dijo Isabel.

			—Es que se lo sabe todo. Hacer el camino con él, es una delicia, un lujo, lo conoce todo y sabe cantidad de historias.

			—No será para tanto —contestó el páter sonrojándose, al tiempo que se sentaba a la mesa.

			—Bueno, dejemos eso y pidamos la comida. Estamos derrengados.

			—Las patatas a la riojana están para chuparse los dedos —señaló María José.

			—Pues no digas nada de las costillas. Están inmejorables —apuntó su amiga.

			—Pediremos eso y un buen vino. Un día es un día —cortó el páter que no quería perder el tiempo en explicaciones que nada colaboraban a lo que él ya sabía de sus visitas anteriores.

			El servicio era rápido y antes de que la gallina, de la leyenda, cantara ya tenían las patatas guisadas en la mesa.

			La conversación entre los peregrinos no varió del esquema prefijado. Todo circulaba, como no podía ser otra cosa, alrededor del camino, sus etapas y sus vivencias.

			—¿Cómo lo habéis pasado desde que os dejé? —preguntó el peregrino.

			Vamos caminando muy bien. Nos quedamos un día en Puente la Reina. Era un pueblo que nos cautivó. Queríamos experimentarlo y, al mismo tiempo, descansar una jornada que siempre viene bien.

			—Nosotros antes de continuar, regresamos a Santa María de Eunate para mi iniciación del camino. He tenido que cambiar mi chip sobre este proyecto.

			—Nosotras también hemos cambiado según vamos avanzando en este devenir —contestaron al unísono—, y es posible que al año próximo lo repitamos con otra perspectiva.

			—No os arrepentiréis —sentenció el páter al tiempo que se sentaba mirando a las chicas. 

			—¿Habéis oído algo de unos asesinatos de peregrinos más adelante? —preguntó Isabel.

			—Nos cruzamos con varios romeros que cuentan siempre lo mismo. Dentro de poco pasaremos por allí y lo veremos directamente sin intermediarios.

			—Que miedo, ¿nos dejáis que vayamos con vosotros estos días? —preguntó María José.

			—Por supuesto. No hay problema.

			—Habéis oído la historia de Aymeric?—. El páter quería comenzar sus clases lo antes posible.

			—No sabemos quién es.

			—El del Códice Calixtinus —contestó el páter, un tanto extrañado de que no hubieran oído hablar de él—, parece mentira hacer el camino y no saber quién era Aymeric.

			—No las regañes —se atrevió a decir el peregrino—, que desde que me conocieron hacen el camino de una forma diferente —dijo con cara de satisfacción, al tiempo que escanciaba el vino en su vaso.

			Sin más preámbulos el páter comenzó a desgranar la historia de Aymeric Picaud, la guía del camino que escribió y la refriega que tuvo que soportar ante los portazgueros sin olvidar la explicación de lo que era el portazgo. Las chicas estaban extasiadas oyendo como iba, palabra tras palabra, explicando con pelos y señales toda la historia. Antes de comenzar el camino, ellas pensaban que todo consistía en andar y andar y, ahora, estaban viendo que había algo más profundo, algo que se escapaba a muchos con los que se cruzaban, y que ellas empezaban a entender. Desde que entraron en la esfera del peregrino, al comenzar el viaje, su cabeza iba cambiando poco a poco, tratando de comprender el significado recóndito, penetrante e intenso, del camino. Veían que no todo era cansarse andando como si fuera un ejercicio para el que había que estar preparado. Todo tenía un mensaje que iban descubriendo conforme avanzaban. En cada lugar estaban profundizando en cosas diferentes, muchas veces subliminales, pero siempre instructivas y reveladoras de algo secreto aprisionado en los tiempos de la historia.

			Al terminar la explicación del páter dijeron:

			—Nosotras somos diferentes desde el día que te conocimos —dirigiendo una ojeada amable al peregrino—, pero no te hagas ilusiones esto se circunscribe al área del camino. No hay segundas interpretaciones —dijeron con una amplia sonrisa.

			El carácter de las peregrinas era jovial. Imprimían alegría en todo lo que decían y veían. Sus comentarios denotaban un optimismo a raudales y hacer el camino en su compañía era toda una exhibición de ilusiones y afán de cada día. Sabían en cada momento qué decir y hacer, cuando callar y cuando comentar algo. En suma, un lujo su compañía. El peregrino lo sabía, lo había experimentado en sus primeras etapas por lo que cuando las vio sentadas en el figón, su cara alumbró un rictus de felicidad.

			Un silencio espeso recorrió el ambiente. Las miradas se cruzaban en un entorno misterioso en el que las respuestas flotaban en el aire. El peregrino comprendió que sus enseñanzas no habían caído en terreno baldío. Habían germinado.

			—¿Queréis dar un paseo con nosotros? —Se atrevió a preguntar el peregrino. Así tendremos la oportunidad de que nos transmita sus conocimientos.

			—No tenemos otra cosa mejor que hacer, así que vamos —al contestar, se miraron como movidas por un resorte. Trataban de conseguir la aprobación una de otra.

			Al salir, el páter se quedó rezagado para hablar con su discípulo. ‘Aquí se acaba el camino de iniciación’, le decía con su clásica voz impostada. ‘Estamos en la Compostela chica, Santo Domingo de la Calzada. Haremos la ceremonia en la catedral’.

			Los cuatro se encaminaron hacia la calle Mayor donde a esa hora la procesión de los caminantes era numerosa. Iban en todas direcciones. Había una gran algazara. En el cruce con la calle de las Monjas se encontraron con el monasterio de Nuestra Señora de la Anunciación, una abadía cisterciense con un bello retablo barroco y el sepulcro de Pedro Manso de Zúñiga, obispo de Calahorra y fundador de este monasterio. Al llegar a este punto Isabel recordando sus poemas aprendidos en su juventud, añadió:

			«Allí habló el infante Arnaldos, bien oiréis lo que dirá: Por tu vida el marinero, digasme ora ese cantar. Respondióle el marinero, tal respuesta le fue a dar: Yo no digo mi canción sino a quien conmigo va».

			—Muy bien traído este poema del conde Arnaldos —contestó el páter con una gran sonrisa que indicaba que le había dado en su vanidad más profunda.

			—¿Qué es una abadía cisterciense? —preguntó a continuación.

			A lo que el páter imbuido por su ministerio docente arguyó:

			—El Císter es una orden monástica y católica, nacida en 1098 y conocida como la Santa Orden del Císter, que sigue la regla de san Benito como una respuesta a lo que consideraban una relajación de la Orden benedictina de Cluny que, años antes había demostrado cierta laxitud en sus reglas y exigencias. Querían volver a la orden de san Benito en el siglo vi y a la fundación, por Roberto de Molesmes, de la Abadía del Císter. La sede central —continuaba con la explicación ante el asombro de sus oyentes—, esta cercana a Dijón en Francia. Esta orden desempeñó un papel protagonista en el siglo xii.

			—¿Qué defiende la regla benedictina? —preguntó María José

			—Está inspirada en la reforma gregoriana, promoviendo el ascetismo, el rigor litúrgico y el trabajo manual y social. Tuvo mucha influencia en las artes y en la ciencia. Bernardo de Claraval, un monje de finales del siglo xi y principios del xii, con una gran personalidad y un carisma excepcional influyó en el gran desarrollo de esta orden por toda Europa, llegando al Camino de Santiago y este monasterio que estáis viendo pertenece a este período. El hábito era la túnica blanca y el escapulario negro —sus últimas palabras las pronunciaba ya en el umbral de la puerta del monasterio.

			Al salir de este lugar y ya con el eco de las enseñanzas recibidas, el grupo llegó a la plaza de la Alameda donde se encuentra la Cofradía del Santo, la más antigua del camino ya que pertenece al siglo xi.

			—Hoy es un albergue de peregrinos —dijo el páter— como un pequeño museo con cuadros y documentos relacionados con el santo y con el camino. Como cosa curiosa tendréis que saber que aquí se crían los gallos y gallinas que luego se trasladan a la catedral, como testimonio de la leyenda que ya conocéis, y que se hace cada quince días. Si levantáis la vista —decía el páter—, podéis observar la torre Exenta, una torre barroca separada del resto del edificio de la catedral. Se llama así porque es la tercera que se construyó, la primera destruida por un rayo, la segunda tuvo problemas de cimentación y esta se construyó sobre hormigón y es la más alta de La Rioja. Al otro lado el parador de Santo Domingo de la Calzada, antiguo hospital de peregrinos del siglo xiv, levantado sobre el primitivo del mismo nombre. Si os parece os invito a un café. Merece la pena —terminó la disertación con el ofrecimiento.

			—A eso no nos podríamos negar nunca. Es un pecado no entrar aquí, máxime con vuestra cariñosa invitación acompañada de una docencia exquisita.

			—Tiene una planta basilical, una hornacina con la imagen de santo Domingo y el brocal del antiguo pozo que construyó él mismo.

			Al salir, después de un buen café, degustado entre piedras milenarias, evocaciones centenarias y misterios del santo, se dirigieron a la catedral, una típica iglesia de peregrinación con planta de cruz latina, tres naves y girola.

			«Fue proyectado como templo tardorrománico para albergar los restos del santo —Isabel leía en voz alta el folleto que les habían dado a la entrada—. Se puede observar, también —rezaba el documento—, la belleza del coro, una pieza de estilo plateresco de 1520 y el retablo mayor de Damián Forment, una joya renacentista española. Una de las obras más vistas es el mausoleo de santo Domingo que preparó él mismo en la calzada y en el exterior de la iglesia primitiva y que con la construcción de la catedral quedó en su interior. Aquí confluyen los estilos románicos, gótico y tardogótico. En la parte inferior tenemos la cripta que acoge las reliquias y el milagro de la hoz, por el que el santo pidió a los habitantes que le permitiesen cortar solo las encinas que pudiera con la hoz de segar el trigo. Los vecinos pudieron comprobar la facilidad con la que segaba las encinas. 

			Frente al mausoleo, el visitante puede ver el gallinero gótico del siglo xv que acoge a un galo y a una gallina en conmemoración del milagro del peregrino ahorcado. Se trata de una de las leyendas que se han extendido con más profusión por el camino. La tradición recuerda como un matrimonio alemán peregrinaba a Santiago junto a su hijo. Al llegar a Santo Domingo se hospedaron en un mesón. La hija del posadero se enamoró del joven, pero al no ser correspondida decidió vengarse para lo que colocó una jarra entre el equipaje y le denunció. El joven fue acusado de robo y condenado a la horca. Sus padres continuaron la peregrinación y al regreso fueron a rescatar el cuerpo de su hijo y comprobaron que estaba vivo. Por ello se dirigen a la casa del corregidor a contarle el milagro y este escéptico les contesta que su hijo está tan vivo como el gallo y la gallina asados que él se iba a comer. Nada más pronunciar estas palabras las aves recuperaron sus plumas y cantaron. De aquí el cuento de Santo Domingo de la Calzada, donde cantó la gallina después de asada. Los animales se colocan en el templo desde 1350. Los huevos son para los enfermos de la ciudad».

			Alrededor de la sepultura del santo, los peregrinos dieron doce vueltas, en honor al santo que murió el doce de mayo de 1109 —explicó el páter —ante la cara de extrañeza de las chicas que no entendían lo que estaban haciendo.

			—Esto te sirve ya como terminación del camino de iniciación. A partir de ahora viene el contemplativo, en el que tienes que observar la naturaleza como obra de Dios y desarrollar el encuentro con uno mismo. Es la introspección que te tiene que acompañar todo el tiempo.

			—Yo me llevo este folleto como recuerdo —dijo Isabel.

			Al salir de la catedral, fueron a ver las murallas y los torreones, así como el convento de San Francisco en la plaza que lleva este nombre con otro parador.

			—Con el paseo ya casi son las nueve de la noche —dijo el peregrino que hasta ahora no había abierto la boca—, así que si os parece vamos a tomar algo a la calle Mayor que hay muchos lugares y buena animación.

			El grupo no puso obstáculos a la propuesta. Había sido una tarde extraordinaria y María José e Isabel estaban encantadas de lo que habían visto y de las explicaciones oportunas recibidas. ‘Nosotras solas no nos habríamos enterado de nada’ pensaba Isabel, con cara de agradecimiento y mirada arrebolada hacia sus amigos. ‘Hemos tenido mucha suerte al encontrarnos. No sabemos qué hubiéramos hecho en este trayecto del camino hasta Santiago sin vuestra compañía y más cuando pasáramos por el lugar de los asesinatos’ pensaba Isabel, mientras se dirigían en silencio hacia el bar. María José, también en silencio, deliberaba más o menos lo mismo.
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			De cómo los policías fueron al albergue a interrogar a los peregrinos que habían descubierto los cadáveres. La investigación sigue su curso hasta el desenlace final de los acontecimientos.

			Los policías regresaron al albergue tratando de esclarecer los asesinatos. Tenían pocas cosas en su haber. Las huellas de las sandalias, la descripción oral de los que habían estado en contacto con los asesinatos, el descubrimiento de las sepulturas donde no existían huesos antiguos y todo el macabro entorno del puñal, el torso desnudo y los gritos desaforados en un bosque frondoso y al mismo tiempo sobrecogedor. Con estos datos poco se podía hacer. Los peregrinos, por más que se les preguntaba, no salían de su narración inicial. La repetían una y otra vez sin cambiar ni una coma.

			Los forenses encontraron huellas en los puñales clavados en los cuerpos de las víctimas, pero obviamente no estaban registradas en su base de datos. Un detalle que los llamó la atención eran los puñales, que no se encontraban fácilmente hoy día. En realidad, más que puñales eran dagas de las que se pueden emplear con carácter ritual y esotérico. Un simbolismo con un trasfondo pagano y hermético. 

			Uno de los policías, que había leído mucho sobre estas cuestiones, señaló la posibilidad que fuera un rito empleado en un grupo que se conocía con el nombre de Wicca. Se trataba de una daga ceremonial o Athame con el mango negro y de doble filo. Dentro de la religión Wicca se asocia el elemento masculino al aire, aunque a veces también al fuego. Esta religión, contaba a quienes le escuchaban, está vinculada con la brujería y es de tipo duoteista ya que adora a un dios astado y a una diosa, la luna. Sería una variante del henoteísmo, es decir la existencia de varios dioses, pero solo uno de ellos es suficientemente digno de adoración. El significado del Athame es voluntad, poder, energía, sabiduría, servicio a la vida. Es en fin justicia y esto es lo que buscaron los asesinos: severidad en el castigo.

			—Yo he leído algo sobre la religión Wicca —dijo otro policía—. Utilizan un texto religioso titulado El libro de las sombras que se mantiene en secreto excepto para los iniciados.

			Los contertulios estaban extasiados por lo que oían. Uno de ellos se atrevió a preguntar:

			—¿Sugieres que esto ha sido una venganza por los seguidores de esta religión?

			—No puedo contestar ahora —dijo el policía que había llevado la voz cantante—, pero lo que es seguro es que se trata de una ceremonia ritual. Me refiero principalmente para el primer asesinado, pues el segundo, el que pertenecía a vuestro grupo, fue simplemente accidental. Debió descubrir algo y le mataron de la misma manera, aunque se observa que el escenario es como menos preparado, más espontáneo ya que no tuvieron tiempo de organizarlo.

			—Estaba en el lugar inadecuado —sentenció el que parecía el jefe del grupo.

			Después de estas informaciones, delicadas y comprometidas, todos guardaron silencio. El caso no estaba cerrado y lo que se había expuesto era, simplemente una hipótesis que coincidía con el entorno de los asesinatos. Conjeturas que estaban hilvanándose con un hilo muy fino y sin ninguna prueba de lo que estaban diciendo.

			—Entonces, ¿quiénes son los asesinos? —preguntó uno del grupo.

			—No lo sabemos aún. Lo que parece claro es que están relacionados con la brujería y otros aspectos del simbolismo tradicional. Wicca es el culto a la brujería.

			—Este grupo se desarrolló a partir de un inglés, Gerald Gardner, en Inglaterra y fue concebido como grupos pequeños que se podían unir y disolver fácilmente. Esta capacidad adaptativa era la base de su éxito ya que, al no depender de estructuras organizativas, el sentido de la identidad lo tenían más acendrado —explicó el policía que había leído sobre el tema.

			—¿Cómo se explica que en las tumbas no apareciera ningún hueso? —preguntó uno de los romeros del grupo.

			—Esto va en la línea del ritual del que he hablado —contestó el policía que estaba dando toda la información—. En la tumba como dije —continuó con el relato—, no estaba nada más que el ajedrez de Carlomagno y algunas reliquias dispersas.

			—Parece que esto no les interesaba —añadió el segundo policía.

			—Un detalle que omití por lo escabroso que me parece todo el escenario que tuvimos a nuestra vista, es que los huesos aparecieron al fondo del bosque en una pequeña hoguera y dispuestos en círculo. Ignoro cuál pueda ser la explicación —manifestó el policía queriendo dar una verosimilitud mayor a su relato.

			—Esto apoya la tesis del carácter ritual de la ceremonia —añadió el jefe de los peregrinos.

			—Sea lo que sea los cogeremos —cerró la discusión el policía jefe con un tono de acritud.

			El grupo estaba desolado. La explicación recibida los había abismado, aún más si cabe, en un mar de dudas, incertidumbres y desconfianzas hacia todos. El recelo, de unos con otros, era grande ya que no sabían si los seguidores de esa religión, que acababan de oír, estaban en el albergue pues alrededor de la policía se habían arracimado muchos extraños que no pertenecían al grupo original que había descubierto los cadáveres. ‘Muy fácilmente los asesinos podrían estar en ese momento oyendo las explicaciones y los comentarios que se estaban haciendo’ pensaba el jefe del grupo de los peregrinos mientras miraba alrededor sospechando de todos. Para él, los únicos que estaban fuera de los recelos eran los que iban con el grupo en ese momento.

			Después de estos comentarios, la policía se retiró y dejó que los peregrinos siguieran con sus cábalas y observaciones. El manto de la noche se iba extendiendo y los presagios invadían las mentes de los allí presentes. Alrededor de una mesa y con unas cervezas, los comentarios sobre lo que habían oído eran de lo más chusco, rayano, a veces, en lo insólito y extraño. Allí cada uno daba su idea sin miedo a que fuera asombrosa. La imaginación campaba por sus respetos e iba de uno a otro sin más cortapisas que la moderación nocturna les podía imponer. Las extravagancias en las interpretaciones no tenían límite hasta que el jefe del grupo decidió que era el momento oportuno para cortar cualquier atisbo de más elucidaciones.

			—Es hora de dormir. Ya tenemos permiso de la policía para continuar el camino y mañana seguiremos normalmente.

			—Hombre, con normalidad no lo creo —cortó uno de ellos.

			—Bien, pues trataremos de que este episodio no nos complique lo que nos resta del recorrido a Santiago.

			—Ya estamos bastante complicados… —contestó uno de ellos— por lo que dejar paso a la imaginación no nos vendrá mal.

			—Bien. Ahora toca dormir. Mañana será otro día —dijo el jefe mientras se retiraba a su lecho.

			—Nosotros, regresamos mañana. Se nos ha quedado mal cuerpo y no tenemos ganas de continuar —dijeron una pareja de peregrinos—. Llegaremos a Santo Domingo de la Calzada y allí tomaremos un autobús que nos lleve a Pamplona, que es nuestro destino final. Al año que viene intentaremos, de nuevo, hacer el camino.

			—Esperemos que no tengamos ningún percance como este año —señaló uno de ellos.

			—Lo entiendo. Es una lástima, pero es así. Los demás continuaremos —dijo el jefe desde la puerta del dormitorio—. Mañana nos despedimos.

			Los comentarios fueron cortados de raíz y, todos en silencio, se retiraron a su jergón donde los pensamientos los inundaron de temores y negros nubarrones.
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			De cómo los peregrinos salen de Santo Domingo de la Calzada acompañados de Isabel y María José que se habían convertido en discípulas.

			Habían encontrado la compañía perfecta para seguir. Era como llevar una guía del camino abierta, que podía dar respuestas a lo que se encontraban por delante.

			Había amanecido un día nublado, fresco y agradable. Después de los rezos e invocación al santo en la puerta de la catedral, salieron de la ciudad por el puente de Santo Domingo cruzando el río Oja. Un puente del siglo xviii, de dieciséis arcos, levantado sobre el viejo primitivo; y junto a él, la ermita neorrománica construida en sillería y ladrillo en honor al santo. 

			Antes, el peregrino nada más terminar el café y un cruasán con un ahorcadito, típico dulce de la villa, les dijo que les esperaba en la puerta de la catedral. Quería dedicar unos minutos a sus reflexiones personales. No había tenido mucho tiempo para este menester. 

			Sentado en un banco de piedra, a las siete de la mañana de un día cualquiera, veía como pasaba la procesión de peregrinos camino de Compostela. No sabía cuáles eran las razones por las que hacían el camino ni tampoco las intenciones que llevaban. Sin embargo, él lo tenía claro. Era un momento de su vida en el que necesitaba repensar, volver al inicio, a sus años jóvenes, aquellos en los que se le presentaba el mundo con todo su esplendor y, también, con toda su deficiencia. No sabía cuál iba a ser la dirección a la que sus pasos le llevarían, pero tenía claro que sería positiva…, aunque nunca se imaginó que un día estaría en el camino, sentado en un banco de piedra, en un amanecer fresco viendo la procesión multicolor y a los peregrinos caminar despacio, paso a paso, manejando el bordón y ligeramente encorvados por el peso de su mochila, donde llevaban, además de sus enseres personales, sus pecados. Se encontraba en un verdadero proceso de búsqueda.

			El peregrino miraba en la distancia reposando su vista en los sólidos muros de la catedral, en la calle empedrada por la que habían caminado millones de peregrinos desde los primeros tiempos. Hubo momentos en su vida en el que estaba imbuido por el solipsismo. Su yo era lo más importante. En este tiempo se había dado cuenta que las cosas no eran como las había pensado en su momento y qué, como decía Shakespeare en su obra de Hamlet , «hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que han sido soñadas en tu filosofía». Por eso el mundo no comenzaba y terminaba en uno mismo. Había más cosas y el camino había servido para darse cuenta de ello.

			 Cuantos pasos, cuántas incertidumbres en la Edad Media de unos peregrinos que no sabían lo que tenían más allá. Solo les movía la fe y ¿ahora qué ocurría? Todo era diferente. Los fotogramas de la película de la vida del peregrino pasaban, escena tras escena, de una manera rápida y continua. La época del colegio, unos compañeros que le acompañaron cerca de diez años, en unos pupitres que recibieron lo mejor de él y con unos profesores que se preocupaban de que su educación fuera excelente. No sabía si lo habían conseguido, pero de lo que sí estaba seguro, es que había sido feliz y esta, también, era una preocupación de sus maestros. Allí dejó muchos recuerdos y su infancia se labró desde la sinceridad; ‘la verdad os hará libres’ rezaba un cartel en el frontispicio de su colegio de Nuestra Señora del Pilar de la famosa calle Castelló. Después vino la carrera de medicina, los años de universidad le marcaron para siempre. Fueron momentos inolvidables, el noviazgo, los amigos de entonces, ¡qué pocos quedaban!, las preocupaciones por el futuro. Sus padres que empezaban a ser mayores. La especialidad, la preparación, las oposiciones, el estudio. Todo un compendio de situaciones y valores recibidos de sus ascendientes. Le habían inculcado la honestidad, la sinceridad, el trabajo, el tesón y el esfuerzo. ‘Con ello llegarás a cualquier parte’ le decían, pero había algo más. La vida se desarrolló muy rápidamente. Vino la boda, los hijos, el trabajo, la universidad y todo pasó con la velocidad del rayo. ¡Parecía que fue ayer! Ahora, sentado en ese banco de piedra, perdido en el tiempo y en el espacio, recordaba todo su camino. Había sido feliz en su matrimonio, en su vida familiar. De eso no cabía duda, pero no había dedicado mucho tiempo a pensar en la trascendencia del camino, en lo evanescente que son los años, en lo superficial que han transcurrido muchas cosas en su vida. En la cantidad de horas perdidas en asuntos fútiles y triviales, reuniones sin sentido, discusiones bizantinas que no llevaban a ningún lugar, encuentros que no le aportaban nada más que una pérdida de tiempo, y, ahora, muchos años después, se descubría haciendo el camino en un intento de encontrarse a sí mismo. ‘Todos tenían, en un momento de su vida, que hacer el camino’ pensaba, mientras seguían pasando, uno detrás de otro, los peregrinos en busca de un futuro incierto. ‘El mundo sería diferente si cada uno de nosotros hiciera alguna de las etapas de vez en cuando’ repasaba esta idea en su cabeza. ‘Las personas deberían ponerse como meta hacer el camino cada dos o tres años. No sería necesario que fuera completo. Una semana a lo sumo sería suficiente. Era una manera de cargar las pilas. El hombre tiene un nivel de carga que se agota frecuentemente y mucho más si no se utiliza bien. Por eso cargarlas es una buena idea. Debería ser una obligación en las empresas, en los trabajos, en la familia, en cualquier ambiente en el que nos desenvolviéramos’. Sus pensamientos iban de una idea a otra sin orden, pero con muchas interrogaciones y dudas.

			¿Qué pensaría si en lugar de estar sentado en ese banco en este momento, hubiera estado hacía más de mil años? Serían peregrinos diferentes, con otros objetivos y con toda seguridad, en un camino distinto. Era, en esa época, un peligro ponerse en marcha hacia un destino ignoto, en un recorrido plagado de peligros, inseguridades, inclemencias del tiempo, caminos pedregosos y embarrados, animales al acecho, fieras salvajes y, otras veces, delincuentes que al socaire de las oportunidades que brindaban este camino, robaban y mataban, asaltaban y despreciaban a los buenos peregrinos. Los malhechores compelían a pagar simplemente por el hecho de cruzar un puente. Pedían el portazgo, un impuesto de las villas que hacían suyo los bandidos que transitaban por la zona. Vivían de esto. 

			Ahora, por el contrario, este peligro en líneas generales no existía. De cuando en cuando, se oía, y se comentaba, algún percance que había ocurrido, pero nada frecuente. Sin embargo, la aparición de los cadáveres en la zona de Villafranca de Montes había trastocado la situación y los peregrinos estaban asustados. Trataban de pasar por esta zona en grupo ya que no querían hacerlo en solitario. Los que regresaban de Santiago, y volvían a pasar por ese lugar, hablaban de ruidos extraños y gritos que más que humanos parecían de bestias. El imaginario popular no tenía descanso. Los que lo contaban, describían el lugar como un bosque recóndito, oscuro, espeso de árboles, donde la oscuridad era la reina. Nadie se atrevía a entrar y aceleraban el paso cada vez que pasaban por sus límites. En esto coincidían todos.

			Abismado en estos pensamientos no se percató que sus compañeros estaban cerca, mirándole con expectación y curiosidad.

			—¿En qué pensabas? —preguntó el páter—. Estabas enfrascado en pensamientos que, por tu forma de mirar, parecen excelentes.

			—Pensaba en la vida y en lo que me ha traído a este lugar.

			—Lo que te ha traído era el repensar en ti mismo, en tratar de encontrarte de nuevo. Habías perdido el norte y estás buscándolo de nuevo. El camino es desprenderse de muchas cosas, vanidades, soberbias, de lo superfluo y buscar la reflexión, el silencio místico, la paz interior y sobre todo la libertad de ser más y mejor. Seguir y seguir, buscando los puentes que unen y no los que separan y dividen. Dejarse las botas caminando y siempre tener por delante tu propio camino: el que te lleva a tu destino —terminó el páter su meditación.

			—Quizás tengas razón —dijo el peregrino un punto apesadumbrado.

			—A lo mejor nosotras tenemos que hacer lo mismo —señaló Isabel.

			—No lo dudéis. Este proceso de ensimismamiento debería ser universal —el maestro peregrino aprovechaba cualquier atisbo de oportunidad para hacer apostolado del camino.

			—¿Estamos preparados para iniciar el camino?

			—Antes hagamos la invocación al santo y roguemos ayuda para hacer la etapa en buenas condiciones y con energía. Dentro de unos kilómetros pasaremos por Montes de Oca y oiremos directamente lo que ha pasado con esos peregrinos asesinados, pero ahora lo que toca es seguir nuestro camino —dijo el páter.

			—Menos mal que nos dejáis que caminemos en vuestra compañía. Tenemos miedo si vamos solas —comentó María José con un leve temblor imperceptible para el grupo.

			—No tenéis que tener miedo. Esto ha sido un accidente que no se ha presentado nunca, al menos de lo que yo sé, y que se olvidará tan rápido como el viento que azota los bosques.

			—Bueno, todo lo que quieras, pero preferimos ir juntos. Con vosotros tenemos tranquilidad y seguridad —añadió Isabel.

			Entre Santo Domingo de la Calzada y Grañón se encontraron con la cruz de los valientes. El páter aprovechó la oportunidad que se le brindaba para explicar que muchos siglos antes, hubo una disputa entre las villas de estas dos poblaciones. Los habitantes de Grañón, no admitían que el encinar que consideraban como suyo se utilizara por los vecinos del otro pueblo, por lo que las discusiones se repetían día tras día. En un momento dado, estalló un enfrentamiento armado y en consecuencia los mandatarios de ambos pueblos se reunieron para elegir un vecino, cada uno, que luchara cuerpo a cuerpo, sin armas, para defender su posición. El que ganara se llevaría para su pueblo el encinar. El elegido de Santo Domingo de la Calzada era un luchador bien alimentado. El de Grañón, Martín García, realizaba sus tareas agrícolas y su alimentación no era nada más que a base de alubias rojas. En el gran día, el luchador de Santo Domingo fue embadurnado con aceite para que el de Grañón no pudiera agarrarle, por lo que le introdujo un dedo en el ano y lo lanzó lejos. De esta manera las tierras se quedaron para Grañón.

			Las risas del grupo terminaron la historia.

			Con los comentarios y los rezos iba avanzando la mañana. Ante ellos tenían una etapa de unos veintidós kilómetros hasta Belorado.

			Pasado el puente continuaron paralelos a la carretera nacional durante varios kilómetros y llegaron al último pueblo de La Rioja, Grañón. A lo largo de la calle Mayor los recibieron varios bares y tiendas. En uno de los cajeros el páter sacó dinero pues, aunque algo prosaico para su forma de ser, era necesario para el camino. 

			Encontraron a una hospitalera que dedicaba su vida a ayudar a los peregrinos. Marina, explicaba con la ilusión del que hace lo que cree, como los romeros entran en el albergue parroquial de san Juan Bautista cuando quieren, ya que sus puertas no se cierran. Un cartel en una de las mesas reza ‘deja lo que puedas, toma lo que necesitas’. Su ideal era compartir. En uno de los rincones había una guitarra y Marina explicaba que muchas noches la cena acababa con unas canciones. Cada uno cantaba lo que sabía y podía y en el idioma que hablaba. Después fueron a la parte del coro de la iglesia donde había muchas pequeñas velas.

			—Son por las intenciones de los peregrinos. Cada uno enciende la suya —decía con una voz cálida—. Aquí está la vela mayor y cada uno en voz alta pide por sus intenciones y la pasa al peregrino que tiene al lado. Es un momento muy emocionante.

			—Ahora —dijo el páter— os voy a llevar a una panadería singular. A todo peregrino que entra y no tiene dinero para pagar una barra de pan le pide que salga a la calle y que cante una canción en su idioma y le da la barra gratis. Es una manera de compartir amistad y alimento.

			Un par de kilómetros adelante entraron en la Comunidad de Castilla-León, concretamente en la provincia de Burgos.

			—Entramos en otra provincia y antes de entrar en la comunidad gallega, atravesaremos Palencia y León —señaló el páter.

			—Nos queda un buen trecho —dijo el peregrino.

			—No tengas prisa. Recorre el camino desde tu introspección —cortó en seco cualquier atisbo de desaliento.

			Las chicas miraban a uno y otro, tratando de aprender de esta experiencia. —Ya queda menos, estamos entrando en Redecilla del Camino —dijo Isabel tratando de animar al grupo.

			Redecilla del Camino es el primer pueblo burgalés. Habían recorrido la mitad de la etapa, por lo que aprovecharon para tomar un bocadillo en el primer bar que encontraron. Al pasar por la iglesia de la Virgen de la Calle, en mitad de la calle Mayor, decidieron entrar.

			—Esta iglesia alberga una pila bautismal de siglo xii, que es una joya —explicó el páter—. Cuando salgamos vamos a cruzar el río Reláchigo.

			—Conoces muy bien el camino —dijo Isabel.

			—Lo hice varias veces, solo y acompañado. Esta vez con vosotros y estoy encantado —señaló el maestro—, pero no os distraigáis de lo que tenéis enfrente. Esta pila tallada representa el Jerusalén celestial que significa llegar al reino de Dios. 

			—Es lo que es nuestro camino alcanzar este reino —avanzó el discípulo, atento a cada frase.

			—Vas comprendiendo. Este es el camino de contemplación.

			En ese momento vieron como un peregrino avanzaba portando una cruz de madera de un tamaño mediano. Al llegar a la altura de los peregrinos se paró. Isabel le interpeló:

			—¿Vienes de muy lejos con la cruz?

			Desde Roncesvalles. A veces voy más lento de lo que deseo, pero es que es mucho esfuerzo.

			—¿Vas a Santiago así?

			—Espero que el santo me dé fuerzas para hacer todo el camino. Os dejo que llevo algo de retraso.

			Obviamente el peregrino, sea por el retraso o por el cansancio que tenía en su cuerpo, no quería hablar y dar más explicaciones. 

			Los peregrinos vieron alejarse por la calle principal con paso tambaleante, pero, dentro de ello, seguro.

			Isabel pensó para su interior que cada uno tiene su cruz y que hay que saber llevarla con fe y esperanza. Ella la llevaba en su mochila.

			En Castildelgado entraron en un bar a tomar un café y de paso compraron plátanos que son buenos para andar por su riqueza en potasio. Caminando por la calle Mayor llegaron a la plaza de este mismo nombre donde se dieron de bruces con la iglesia de San Pedro y la ermita barroca de Santa María del Campo.

			—Un poco más adelante vamos a cruzar el pueblo de Vitoria de Rioja. ¿Sabéis porque es importante? —preguntó el páter con una sonrisa pícara.

			—No tenemos ni idea —dijeron las chicas.

			—El año 1020 nació en ese pueblo ¿quién?. Premio a quien lo acierte.

			—Santo Domingo de la Calzada —contestaron al unísono.

			—Bingo.

			—¿Cuál es el premio? —preguntaron al tiempo que lanzaban una sonrisa al aire.

			—Ya lo pensaré —contestó el maestro—, en Belorado os lo digo.

			No tenía ni idea, pero quedaban bastantes kilómetros y tendría tiempo de pensarlo. Con estas conversaciones intrascendentes, entraron en un parque cerca de Villamayor del Río, donde tomaron el resto del bocadillo que se habían dejado. Enfilando la calle Real avanzaron unos kilómetros para llegar a Belorado. Era la hora nona y un buen momento para dejar el macuto en el albergue y dar una vuelta por la villa. En esta ocasión eligieron el hotel Camino de Santiago que no era un lujo, pero les permitía asearse cómodamente.

			—Este un pueblo típico. Ya veréis la cantidad de pinturas que decoran artísticamente las fachadas de algunas casas e incluso están decorados hasta los contenedores. Yo recuerdo el mural de los zapateros en toda la fachada de una casa solariega —el páter ya estaba enseñando. 

			En la puerta del hotel se encontraron con un pasiego que tenía ganas de cháchara y se ofreció a enseñarles el pueblo.

			—Una ocasión así, la pintan calva —dijo el peregrino mientras asentía al paisano aceptando su invitación.

			—Si nos espera cinco minutos, dejamos las cosas en la habitación y enseguida estamos con usted —dijo Isabel que, de las dos, era la que generalmente llevaba la voz cantante. Y tomaba las decisiones más rápidamente.

			María José era más callada, también más reflexiva, pues Isabel se lanzaba con la pregunta o con la respuesta sin pensar en sus consecuencias.

			Reunidos todos en la puerta del hotel se encaminaron a la plaza Mayor, típica plaza porticada donde se hacían en la Edad Media los mercados de animales y de frutas. Allí se reunían todas las ferias y aún, a veces, hay concentraciones de este tipo, generalmente los lunes gracias al apoyo en otro tiempo de Fernán González. En el centro, el templete está rodeado de árboles que le dan un aspecto característico. Llama la atención el mural de las danzas, en blanco y negro, y la fachada de la alegría del Prado con formas de plantas y animales.

			—La iglesia de San Pedro —decía el labriego—, es de origen medieval, con una mezcla de estilos gótico, barroco y renacentista. En la Edad Media se celebraban los concejos en ella, ya que no había un ayuntamiento como ahora.

			—Debo indicarles que tenemos en su interior mucho arte, como el retablo barroco del siglo xviii y otro que hay en la capilla de la casa de los Velasco, así como el maravilloso órgano y la sillería que vino del convento de San Francisco. Del castillo no queda apenas más que una muestra y no merece la pena subir al cerro para ver lo poco que hay. En su momento tuvo gran importancia pues defendía el paso a la meseta castellana. Una de las cosas que más gustan a los turistas son las cuevas de Caprás, que fueron los eremitorios de san Caprasio, san Valentín y santa Pía. La historia cuenta que se escondieron de la persecución del emperador romano Maximino y después fueron martirizados, aunque algunos relatan que corresponden a la época visigoda. Pero lo que más gusta a los peregrinos son los bares de la plaza Mayor. Llegan cansados, se sientan en la terraza y empiezan a beber cerveza hasta que se van a cenar —el lugareño estaba en su salsa hablando de su pueblo—. Aquí todo el mundo disfruta, los peregrinos en su descanso y nosotros, los locales, viéndolos y entablando conversación.

			—Antes de venir aquí —comentaba el peregrino—, leí que había muchos murales.

			—Los de la plaza ya los ha visto, pero son muy vistosos, también, los que se encuentran en la plaza de San Nicolás, el mural de los zapateros que forman parte de la ruta de los murales. Es una pena que de la iglesia de San Nicolás solo nos queden los restos. Era del siglo xiii y hoy día son ruinas. La iglesia de Santa María, renacentista, junto con la de San Pedro son las que tenemos a gala enseñar. Si tienen tiempo vayan a ver el teatro Reina Sofía que corresponde ya a nuestra época y donde se proyectan películas y obras de teatro. Y no se me olvide la ermita de Nuestra Señora de Belén con su maravillosa rejería. De estilo barroco. En la antigüedad, era el primer encuentro de los peregrinos al entrar en la villa ya que era un hospital de peregrinos. Se habla que el rey Alfonso VIII lo visitaba. Hoy día esta renovada. Es la patrona de nuestro pueblo y la queremos mucho —terminó su explicación.

			—Nosotros hemos entrado en el pueblo por la calle Mayor —comentó Isabel.

			—Así ha sido. Por ella pasa el Camino de Santiago y se remonta a la época medieval. Es muy estrecha como habrán observado. Hay una cosa curiosa que vamos a ver y es que, por aquí pasa el paseo de la Fama donde hay placas y baldosas de algunas personalidades que han estado por el pueblo. Las casas son antiguas y muchas blasonadas, como están viendo. Al final esta calle muere en una plaza pequeña, donde hay una casona majestuosa, que antiguamente era una fábrica de zapatos, de aquí el bonito mural de la pared.

			—Me han dicho que aquí hay monjas clarisas —afirmó María José.

			—Es el convento de Santa María de Bretonera, que fue auspiciado por la familia Velasco, condestables de Castilla. El convento tiene prohibida la entrada excepto a la iglesia gótica del siglo xvi, con una portada plateresca renacentista que llama la atención a todos los visitantes. Lo que se puede hacer es comprar los dulces que elaboran; una delicia. Yo no puedo tomarlos, el médico y mi diabetes no me dejan. Algo que hay que ver también es el puente del Canto, que parece que fue de la época de los romanos en el siglo iii, aunque se ha reconstruido varias veces en años posteriores. Lo más curioso, y por eso lo quiero comentar, es que en el antiguo puente trabajaron nuestros santos burgaleses san Juan de Ortega y santo Domingo de la Calzada. Allí se cobraba el portazgo. ¿Saben lo que es? —y sin esperar respuesta les dijo— es el impuesto que algunos pueblos y villas cobran por pasar por el puente.

			—Yo he leído algo sobre el paseo del Arte preguntó Isabel.

			—Es una ruta que recorre ciertas calles del pueblo que han decorado distintos artistas. Se pueden ver murales, verjas, fachadas y cantidad de elementos que dan una nota de color a nuestro paisaje. La artista Lula Goce ha pintado elementos que tienen como protagonista a la mujer. Tenemos también el paseo de la Fama que antes les comenté y también el paseo del Ánimo.

			—Por paseos que no quede —dijo el peregrino.

			—Es un recorrido —continuó el aldeano sin hacer caso al comentario—, que presenta una serie de baldosas con marcas de huellas de manos y pies de algunos que han peregrinado por aquí. Un homenaje a los verdaderos protagonistas del camino. Tenemos espeleología, minas, un molino de agua de la época medieval y un complejo kárstico —al aldeano le faltaba el aire de tanto que quería decir. La emoción le embargaba.

			—Yo conozco el complejo kárstico de Ojos Guareña al norte de Burgos y cerca de Espinosa de los Monteros —dijo María José, que había veraneado, de pequeña, con sus padres en ese pueblo.

			—Ese complejo es más grande que el nuestro —contestó el lugareño que también lo conocía—, aunque están los dos sin descubrir totalmente. Veremos al final quien gana —dijo con una amplia sonrisa.

			—Ha sido una visita preciosa —señaló el páter y en agradecimiento le invitamos a cenar.

			—Un lugar que les recomiendo es el bar El Paso. Hacen una tortilla excelente.

			—Pues no se hable más, vamos allá —dijo el peregrino que el paseo le había abierto el apetito.

			No habían pasado diez minutos cuando el grupo estaba ya sentado ante unas cervezas y unos platos de tortilla y ensalada. Les venía muy bien este refrigerio, pues el paseo después de una etapa que, aunque no dura siempre es una etapa, los había dejado cansados y necesitados de un lugar donde sentarse tranquilamente a conversar. 

			La tertulia con el paisano los llevó a paisajes tranquilos, serenos y afables, fuera del tráfago de la gran ciudad y de los problemas de tráfico. Allí no existía el coche. Solo lo necesitaban, de vez en cuando, para desplazarse a otro lugar o ir alguna vez a Burgos o Logroño a comprar algo que precisaran, pero nada más. Todo lo demás lo tenían a mano, tan solo a unos pasos de distancia. El pasiego les dijo que él llevaba sin ir a las ciudades próximas más de dos años. No lo necesitaba. 

			Estuvo un buen tiempo contando su vida. Estaba ya jubilado y, ahora, era el hijo el que se encargaba de las tierras. Él solo las visitaba para pasear, pero no para ocuparse de su producción. Para eso estaban las generaciones más jóvenes, les decía con amplias sonrisas. Era su vida, se sentía feliz y, de vez en cuando, se le presentaba la oportunidad de entablar amistad con los peregrinos. Ese aspecto le marcaba y le hacía tener ilusiones. Ayudar, explicar, enseñar a los romeros, era una actividad que le ocupaba varias horas al día, generalmente a partir del almuerzo que era cuando se realizaba la entrada de los peregrinos que venían de la etapa anterior: Santo Domingo de la Calzada. Esta visita con ellos —les decía—, la cumplía dos o tres veces a la semana y era lo que más le ilusionaba en su vida actual.

			La cena transcurrió de una manera desenfadada, sin prisas, como decía el páter, recorrer el camino lentamente, hablar con la gente, empaparse de sus vivencias, de sus sentimientos y si procedía, llevar al santo sus rogativas y deseos de salud y prosperidad para sus familias. Eso pedían muy frecuentemente cuando habían intimado algo. El páter tenía la costumbre, de apuntar en una pequeña libreta estos ruegos y las personas que los hacían, para no olvidarse cuando estuviera frente al santo. Para demostrar lo que estaba diciendo, echó mano a su bolso y sacó un librito donde estaba escrita una lista de deseos, señalando la persona que lo había realizado, el ruego solicitado y el pueblo en el que se hizo, así como el día en el que se hizo la petición.

			—Lo tienes todo muy bien organizado —dijo Isabel—, y a propósito, aún no me dijiste cuál era mi premio por el acertijo que me pusiste en Santo Domingo.

			—Tienes toda la razón. Las deudas se pagan —contestó páter con una mirada amable.

			—Entonces ¿cuál es la respuesta? —insistía en la pregunta.

			—Tu premio, vuestro premio, será que podéis seguir las etapas en nuestra compañía.

			—Ese es un gran premio —dijeron ambas a la par que reían a carcajadas.

			El vecino de Belorado, que se había hecho amigo de los peregrinos y parecía que no quería abandonarles, por ningún motivo, los acompañó hasta la puerta del hotel, Camino de Santiago, donde se despidió con gestos apesadumbrados.

			 —Imagino que esto lo hará en todas las visitas guiadas que organiza —dijo Isabel, algo más prosaica que sus compañeros que debieron pensar lo mismo, aunque lo callaron.

			—Tres veces por semana, ya lo dijo —expuso con cara de sorna María José.

			—Es hora de irnos a dormir. Mañana tenemos otra etapa con veintisiete kilómetros hasta Agés.

			—¿Pero no es esa etapa por la que pasamos por Villafranca de los Montes? —preguntó Isabel con voz temblorosa.

			—No quería hablar de ello, pero así es. No tengáis miedo. Recuerda que el premio es que vais con nosotros —contestó el páter—, así que dormid tranquilas.

			—Está bien. Buenas noches.

			—Buenas noches y buenos sueños. Mañana ad maitines arriba. Tenemos un trecho largo —ordenó el maestro.
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			Los peregrinos salen de Belorado y llegan a Agés, pero pasan antes por Villafranca Montes de Oca y experimentan en sus propias carnes los hechos acaecidos unos días antes. La curiosidad les juega una mala pasada.

			La salida de Belorado se efectúa por la avenida Camino de Santiago, pero antes realizaron la invocación al santo en la fachada de la iglesia de San Pedro que, a esa hora, tenía las puertas cerradas. No quisieron irse sin visitar el convento de las Clarisas y comprar los famosos dulces de chocolate. Abrían muy pronto por lo que no tuvieron que esperar.

			Eran maitines y un amanecer frío y lluvioso. Los recibía un cielo encapotado, pero ellos no hicieron caso y siguieron su camino como si tal cosa. Ante ellos una etapa larga de unos veintisiete kilómetros. Cruzaron el río Tirón por un puente peatonal de madera. En paralelo se encuentra el puente de piedra conocido con el nombre del Canto. Siguieron por el cauce del Retorto, un afluente del anterior. En un bar de Tosantos tomaron un pequeño refrigerio y visitaron el albergue parroquial de San Francisco de Asís. El hospitalero, José Luis Antón, decía que «el camino hay que hacerlo sin prisa, dispuesto a hablar y a escuchar. En una palabra: compartir. Nunca vas solo en tu camino. Siempre llevas a alguien a tu lado. Disfruta de ello».

			Estuvo un buen tiempo contando anécdotas y una que, en su momento, le impresionó especialmente, pues se trataba de una persona que fue terrorista y no creyente, pero que la oración le hizo llegar a Santiago y al año siguiente le visitó para darle las gracias. Había tenido el proceso de reencuentro con su yo.

			En Villambistia los recibió la iglesia parroquial de San Esteban del siglo xvii y la fuente de los cuatro caños.

			—¿Sabéis cuál es la leyenda de esta parroquia? —preguntó el páter, que había recorrido los primeros kilómetros en silencio—. Una leyenda arroga un poder especial al agua que mana de la fuente de los cuatro caños. Para ello hay que remojar la cabeza en el agua y, de esta manera, se renueva la energía y se acaba con el cansancio. Recibes una fuerza para completar el camino y llegar a Santiago. La fuente es vida, el agua del Espíritu, el símbolo de la purificación. Recibes la fuerza vital, el conocimiento y la energía para llegar al final. Ya se habla en el Códex Calistinus de esta fuente. No es algo de los tiempos actuales.

			Isabel y María José hicieron caso a su consejo y se mojaron la cabeza. Nada más realizar esta operación Isabel dijo:

			—Me encuentro más descansada y vital. Tenías razón.

			Una carcajada del grupo acompañó el comentario. En silencio, siguieron hasta Espinosa del Camino. Habían recorrido ocho kilómetros y tomaron, en el primer bar que encontraron, un medio bocadillo. Cuando llegaron había ya muchos peregrinos que habían madrugado más que ellos. Algunos presentaban ciertas molestias en sus pies y se habían quitado el calzado para darse crema. Venían de muy lejos, la mayor parte, de San Juan de Pied de Port.

			El páter se acercó a una de las mesas donde saludó a Juan y Asunción, la pareja que conoció en Somport. Estaban contentos del camino que habían hecho y como le dijeron, en cierto modo, transformados. Recordaron las leyendas y las explicaciones que el maestro les dio en la puerta del albergue. Les preguntó, ¿cómo se encontraba el hijo que había enfermado gravemente y se curó? 

			—Gracias a Dios está muy bien y jugando con sus hermanos. Todos los días le llamamos al mediodía y a la noche. Sus abuelos le cuidan con esmero.

			—Me alegro mucho. Tener un abuelo es un tesoro —sentenció el páter.

			De nuevo, con fuerzas renovadas, se pusieron en camino. A escasa distancia se encontraron con el monasterio mozárabe de San Félix donde están los restos mortales del conde Rodríguez Porcelos, fundador de la ciudad de Burgos.

			—Estamos llegando a Villafranca Montes de Oca —dijo el páter— tratando de infundir tranquilidad a sus palabras.

			—¿Es aquí donde se encontraron los cuerpos de los peregrinos? —preguntó Isabel con un temblor en sus labios y una mirada que denotaba temor y preocupación.

			—Estamos pasando en este momento por el bosque donde se hallaron los peregrinos asesinados —contestó el maestro con cara de circunstancias.

			—Crucemos rápido —dijo María José con un atisbo de tremor en sus labios.

			—Vosotros si queréis podéis seguir o esperarme aquí. Yo voy a echar un vistazo —el páter estaba decidido a conocer de manera directa el terreno.

			La curiosidad le podía. No olvidaba todo lo que le habían contado, los miedos y los asesinatos estaban en su cabeza y tenía que encontrar una respuesta adecuada. Pasar por este lugar sin tener la posibilidad de entrar en el bosque no pasaba por su cabeza.

			—Ten cuidado. No tenemos seguridad de que todo esté tranquilo —aconsejó el peregrino.

			—No deberías entrar —imploraron las chicas con una voz balbuciente no exenta de miedo—, es una temeridad.

			El páter no se resignaba a que todo su conocimiento sobre los asesinatos fuera el que le habían comentado entre tertulia y tertulia, entre interpretaciones y explicaciones, muchas veces basadas en la exageración y en la fantasía que cambiaba la historia dependiendo de quién la contase. La transmisión oral no iba con él y tenía que cerciorarse por sí mismo de lo que había pasado. El imaginario popular daba, la sal y lo escabroso, a los chismes y fábulas que salpicaban la mayor parte de las conversaciones entre los peregrinos en esa parte del camino.

			—Es un lugar arriesgado donde, antiguamente, el peligro acechaba en cada matorral y detrás de cada árbol. Hoy día, en cambio, hasta este momento era un sitio de paz. Quiero ver lo que hay de cierto —expuso el páter.

			El grupo se quedó esperando en un claro del camino, más preocupados que otra cosa por lo que pudiera ocurrirle. El peregrino no sabía si debía acompañarle o quedarse con las chicas. Optó por lo segundo.

			El maestro dejó el macuto junto a sus amigos y se internó en el bosque solo provisto del bordón que, como arma defensiva, le podría ser útil. Al cruzar el primer conjunto de árboles, todo el entorno se volvió más espeso y la claridad del camino se transformó en una penetrante oscuridad. Las nubes parecían que iban a descargar toda su furia sobre esta parte del bosque. Daba la impresión que se acercaba el fin del mundo. Un aire espeso, un cielo gris, encapotado que, al mirarlo daba espanto. Con cierta prudencia, no exenta de turbación, avanzó envuelto en un manto negro que, a duras penas, le dejaba caminar. Recorrió el bosque unas decenas de metros hasta llegar a una zona, donde la espesura era menor y la vista le dejaba ver unas fosas cavadas en el suelo con unas toscas cruces de madera. ‘Debían ser las sepulturas de las que habló Aymeric en el manuscrito que leyó en Viana, en casa de sus tíos. Alguien las ha descubierto’. Se veía que habían sido removidas y que no se habían ocupado de echar, de nuevo, la tierra. Estaban vacías. 

			En un recodo, junto a la espesura de unos arbustos, oyó un aullido espeluznante y vio el salto de un animal extraño. Era una alimaña que se le antojó parecida a las que había en la Edad Media, pues nunca había visto nada parecido. Su cuerpo se puso alerta, tomó el bordón y se dispuso a defenderse de cualquier ataque. Afortunadamente para él, la fiera huyó, pues de haberle atacado, sus horas estarían contadas. No lo hubiera podido resistir, pues era de las que se lanzan al cuello. Es la zona de ataque más factible para ellas. Pasados unos segundos en los que la fiera desapareció por el fondo del bosque, el páter se relajó y siguió avanzando entre arbustos y troncos de árboles caídos por las tempestades. ‘Parecía como si el hombre no hubiera entrado en este lugar en los últimos siglos. Imaginaba que todo estaba igual que entonces’ reflexionaba, mientras seguía con paso lento, pero firme, hacia un lugar que parecía que presentaba una mayor claridad. Llegó a este lugar, vacilando, trastabillando, por la oscuridad que le rodeaba. En varias ocasiones estuvo a punto de perder el equilibrio y dar con sus huesos en la tierra. Al llegar a este punto, se quedó parado, observando lo que había en derredor. Nada de particular. Unos troncos en el suelo, unas huellas en el barro y un bordón extraño, de época antigua apoyado en el tronco de un castaño. ‘Recordaba las explicaciones de Aymeric en el Códex Calixtino sobre los castaños, y también, su visita, dos años antes, a la villa de Triacastela, en la aldea de Gramil, donde existe un formidable castaño de más de ocho siglos. Era una visita obligada de los peregrinos. Aymeric hacía varias referencias a estos árboles que, como el de Triacastela, es icónico en el camino. De la etapa O´Cebreiro-Triacastela tenía muchos y buenos recuerdos y el del castaño era uno de ellos’. El páter cogió el bordón observándolo con detalle pues tenía grabados antiguos en la madera. Mientras estaba haciendo esta operación, alguien por detrás le dio un golpe fuerte y el páter se desplomó.

			Más allá, junto al camino, el peregrino estaba preocupado por la suerte de su maestro y aprovechando que se acercaba un grupo de romeros formado por cinco personas, les pidió si le podían acompañar al interior del bosque para buscar al páter. Uno de ellos se quedó con las chicas y el resto acompañó al peregrino, con más miedo que espanto, a buscar al que denominaba como su maestro. Después de internarse más de doscientos metros, vieron un cuerpo junto a un grueso troco: era el páter que estaba desmayado, según dijo uno de los peregrinos que era médico. Con aplicación de agua en la frente y unos ligeros masajes, se despertó del vahído no sabiendo explicar lo que le había pasado.

			—Estaba apoyado en este árbol cuando sentí un golpe en mi cabeza y me desmayé. No puedo explicar nada más. Tenía en mis manos un bordón que me llamó la atención por su antigüedad.

			—¿Cómo te encuentras? —preguntó el peregrino.

			—Como si hubiera pasado un camión por todo mi cuerpo. No oí nada —seguía repitiendo—, solo una gran oscuridad, el salto de una fiera y este bordón apoyado en el árbol. Me llamó la atención y estaba mirándolo cuando…

			El peregrino tomó el bastón y, observándolo con cuidado, pudo ver unas marcas extrañas que no supo explicar, pero que le hacía retrotraerse a épocas antiguas. Se lo pasó a sus compañeros que tampoco supieron explicar esos raros signos que aparecían a todo lo largo.

			Más tarde, uno de los policías que había estudiado el terreno comentó que bien podría haber estado en una de las tumbas que se removieron. Lo que estaba claro es que quien diera el golpe al páter, con los nervios, lo dejó olvidado.

			Después de que el maestro peregrino se hubiera despejado, se animó a caminar hacia el sendero. Al salir del bosque y ver la claridad, todos respiraron. La sensación de angustia era inexplicable, decía uno de ellos.

			—Yo nunca tuve una sensación tan desagradable como esta. No la volvería a repetir nunca —dijo uno de ellos.

			—Se mascaba el miedo —señaló el más joven del grupo.

			—Yo ni entrando con cien personas lo haría de nuevo —corroboró otro.

			—La impresión que tuve es como si entrara en el infierno —apostilló un cuarto.

			Así, con estos y otros comentarios, es como llegaron al camino donde el páter se despejó del todo; decidieron seguir todos juntos al albergue más próximo desde donde llamarían a la policía.

			Ya en el albergue, tuvieron oportunidad de seguir comentando el encontronazo del páter en el bosque maldito. . María José mantenía algo más la calma, pero de la misma manera estaba muy alterada. Ambas, no hacían otra cosa que moverse, de un lado a otro, sin un objetivo fijo como no fuera el de descargar su tensión concentrada. Ni las cervezas que tomaron al llegar al albergue, ni la tranquilidad que se respiraba en él, fueron suficientes para calmar la comezón que las embargaba. No daban crédito a lo que habían vivido. Una experiencia abrumadora, y dolorosa en cierto modo. Los momentos de angustia, por los que habían pasado, no se los deseaban a nadie. Al oír las explicaciones del hospitalero, que le habían dado el grupo anterior, que vivió el acontecimiento en primera persona, sintieron un desgarro emocional. Nunca hubieran podido imaginar que el camino se hubiera empañado por este suceso atroz. Algunos, hasta querían regresar y tuvieron que ser sus compañeros los que les tranquilizaran.

			—Tenemos que seguir mostrando nuestra fe en el camino interior. La vida es esto y ya os dije que el recorrido tiene muchos sufrimientos y, al igual que la vida, los peligros acechan en cada esquina, en cada rincón. Debemos estar preparados para cualquier eventualidad. No sabemos cuándo la muerte nos visitará. Ese es el camino y esa es la vida. Así tenemos que recorrerlo, —concluyó el páter. 

			—Esta breve sentencia lo resume todo —corroboró el peregrino que estaba ojo avizor a cada comentario. 

			—Una enseñanza más en este devenir —señaló Isabel, que como una esponja absorbía todo lo que se decía.

			Los romeros, sentados alrededor de una mesa donde el páter adoctrinaba, escuchaban en silencio y expectantes ante las cosas que estaban oyendo y algunos, los menos, estaban atemorizados por tanta barbarie y otros, los más, preocupados por los acontecimientos que les esperaban en el futuro. En todo caso, todos los asistentes a la conferencia del maestro, mostraban su inquietud y desasosiego. Los pusilánimes por no saber cómo enfrentarse al problema y los más arriscados por no conocer cuándo se les presentaría una situación parecida y querían estar preparados para neutralizarla. Por ello, todos en diferente grado tenían algún punto de nerviosismo ante las palabras del páter que, sentado en un cómodo sillón, pontificaba a cada uno que quería escucharle. La incertidumbre flotaba en el ambiente.

			Esa noche durmieron en el albergue, pues los acontecimientos tan intensamente vividos los habían quitado las ganas de caminar. Al día siguiente llegarían a San Juan de Ortega, el otro santo del camino que fue discípulo de santo Domingo de la Calzada colaborando con él en la construcción de puentes y calzadas antes de su viaje a Tierra Santa. A su regreso edificó la iglesia de San Nicolás de Bari. Lo más curioso de esta iglesia es que hay un capitel románico que recibe la luz por una ventana ojival los días de equinoccio, del 20 de marzo al 22 de septiembre. En San Juan de Ortega hay un albergue y un centro de turismo rural por el que pasan muchos peregrinos.

			—La siguiente etapa es Agés, final de nuestra jornada —dijo el páter en un momento de silencio—, y ahora a dormir. El camino sigue.

			En el horizonte, los celajes del crepúsculo se despedían de los peregrinos.

			Pocos minutos después, la luz del albergue se apagaba y las pesadillas comenzaban. Ninguno de los que allí estaban pudo conciliar el sueño de una manera razonable. Se levantaron más cansados que se acostaron. 

			Cuando los primeros rayos de luz entraban por la rendija de la contraventana abierta, los peregrinos ya estaban vestidos y preparados para la jornada. Afuera, despuntaba un día lluvioso, pero en palabras del hospitalero, conforme avanzaban las horas, la lluvia iría desapareciendo y el cielo se transformaría en una mezcla de blancos y grises, más acorde con la época del año.

			En el momento en que los peregrinos estaban dispuestos a iniciar la marcha, llegó un coche de policía para informar que había aparecido otro cuerpo en el mismo bosque y que ninguno de los que estaban en el albergue se podía ir. La situación se estaba complicando y no hubo más remedio a que los peregrinos obedecieran las órdenes emanadas de la autoridad y se quedaran en el albergue. Deshicieron nuevamente la mochila y se dispusieron a pasar un día tranquilo en el que, con toda seguridad, proliferarían los interrogatorios. La pareja de la policía se dedicó esos minutos a tomar nota de todos los presentes en el albergue, cotejándolos con los de la tarde anterior. No había ninguna diferencia, lo que los tranquilizó en sus pesquisas. A media mañana ya habían interrogado a todos los peregrinos, constatando que las respuestas eran coincidentes con lo que esperaban. Por lo tanto, cerraron sus cuadernillos, en los que anotaban sus impresiones, y se retiraron al lugar del crimen para seguir tomando muestras y fotografías del entorno.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó el páter.

			—Esta vez ha sido un peregrino ya mayor que caminaba solo. El contenido de su mochila estaba desperdigado alrededor del cuerpo y se veía que habían rebuscado en los bolsillos de su pantalón.

			—¿Murió de la misma manera que los anteriores? —inquirió un peregrino que estaba con una taza de café en la mano.

			—De manera parecida. Da la impresión que quieren aparentar un rito de una secta, pero los bolsillos están revueltos y eso no cuadra. Mi teoría es que los asesinos simulan pertenecer a una religión llamada Wicca por la utilización de esos puñales característicos, con el mango negro y de doble filo, pero que en realidad son delincuentes comunes que solo tratan de robar a los peregrinos y jugar al despiste —el policía que llevaba todo el peso de la investigación estaba seguro de lo que afirmaba.

			Estos comentarios habían cambiado el panorama; la búsqueda se estaba centrando en los ladrones que pululaban en el camino. Los peregrinos se quedaron algo más tranquilos, pues la idea de que fuera una secta y unos ritos no les subyugaba. Preferían la explicación clásica de que se trataba de unos bandoleros, que la que hormigueaba en la cabeza de los romeros como una ceremonia satánica. Esta segunda posibilidad, solo de pensarla, ponía los pelos de punta. 

			Según la teoría del jefe de la policía, los asesinos eran delincuentes que querían desviar la atención con la idea extraña de una secta que quiere sembrar el terror en la región. Con esta explicación los agentes se retiraron, no sin antes conminarles a que no dejaran el lugar hasta nueva orden.

			—Estamos muy cerca de cerrar el caso —sentenció enigmáticamente, mientras subía al coche.

			El páter y el resto de los peregrinos se quedaron pensativos con las palabras finales.

			—Creo que muy pronto sabremos el final de esta película y podremos seguir el camino. —El maestro estaba seguro que las palabras del policía eran proféticas.

			—Malandrines y bellacos, eso es lo que son —gritó desencajado el peregrino—; no merecen piedad —el peregrino estaba fuera de sí.

			—Cálmate. Los van a detener—. El páter trataba de tranquilizarle. El camino debería seguir adelante sin que nada lo obstaculizara.

			—Bueno, pues dedicaremos el día, hasta nuevo aviso, a charlar y disfrutar del paisaje. Eso sí, sin alejarnos demasiado del albergue —dijo Isabel, mujer más práctica y que sabía sacar el lado positivo de las cosas.

			—No nos vendrá mal pasar una jornada sin nada que hacer —corroboró María José.

			La mañana era agradable. El frío del amanecer se había transformado en una suave temperatura que animaba a dar un paseo alrededor del albergue. No había muchas cosas que hacer, así que los peregrinos se desperdigaron por un paraje verde, alegre, que invitaba al relax y al esparcimiento. 

			—Esto significa un parón en nuestro camino, pero nos vendrá bien para hacer una revisión de nuestro deambular. Es el momento de replantearnos, si ello fuera necesario, un cambio en nuestra actitud.

			—Nosotras ya hemos cambiado —dijeron al unísono las chicas.

			En efecto, el páter había constatado en sus apreciaciones que Isabel y María José eran distintas que cuando el peregrino se las presentó. Hacían el camino de una manera diferente, conviviendo con el entorno, ansiando entender los mensajes y las claves del camino, pensando que andar no era lo mismo que pensar y sentir. Cuando comenzaron en San Juan de Pied de Port, su única obsesión era andar y andar, para después comentarlo con los amigos y la familia. Después, más adelante, ya no solo era andar sino también pensar y finalmente en este momento, en el que estaban, lo que las atraía era el sentir. Habían cambiado los verbos, andar, pensar y sentir. Ya en esta fase se daban cuenta que el tema no era solo ‘hacer un camino’ sino que necesitaban ‘sentir ese camino’ como expresión de un sentir vivencial. No sabían si esto les pasaba a otros peregrinos, pero de lo que estaban seguras es que a ellas sí que les había pasado, y fue en el momento en que conocieron al páter. Ya estaban empezando el cambio de mentalidad, con las explicaciones del discípulo. Tenían un enfoque diferente de lo que estaban haciendo y viviendo. Ocurría como una transformación interna que les obligaba a ver las cosas de una manera distinta. Frente a una iglesia, por ejemplo, antes veían un estilo, un trabajo y una belleza, pero, ahora, lo que estaban observando, era algo más profundo: una historia, una leyenda a través de los siglos, un peregrinaje de miles de personas movidas por una fe, un camino de vida interior que llevaba, al final, a una resurrección cuando dieran el abrazo al santo. Este era el mensaje que portaban en su interior y todo ese cambio se había desarrollado por las claves, las explicaciones y los momentos de intimidad y espiritualidad que surgieron a lo largo de las etapas que llevaban recorridas en compañía del páter y su discípulo. El aroma que aspiraban en cada esquina, en cada recodo, en cada ermita o iglesia, les servía para afianzarse un poco más en la verdad que perseguían con la fe del peregrino que desea encontrar su salvación. Por ello, esta jornada de descanso era algo más para ellas. Era un día de reflexión personal, de intimismo en su realidad, un escenario que perseguían desde hacía tiempo y hasta ahora no habían podido ni siquiera entrever. Paraban su camino para comenzarlo con fuerzas renovadas. Estas y otras reflexiones las ocuparon parte del día, paseando por los verdes campos solas o en compañía del peregrino. Al páter le habían dejado sentado a la puerta del albergue, viendo cómo iba y venía la procesión de peregrinos. El día era amable, en los que se agradece la brisa que acaricia a los romeros. 

			Al atardecer, cuando el sol huía en el horizonte y los celajes del crepúsculo daban un colorido al paisaje, apareció un coche de la policía. Se bajó el jefe, que había estado hablando con ellos el día anterior y era el que llevaba la investigación de los asesinatos.

			—Vengo a informarles que ya hemos detenido a los sospechosos. Tenemos suficientes pruebas para enjuiciarles. Las huellas dactilares en los puñales y en otros elementos hallados en su poder lo han determinado claramente.

			—Esta noticia nos tranquiliza —dijo el páter que había mostrado un cierto nerviosismo al ver el coche. 

			—¿Cuántos eran? —preguntó Isabel, siempre algo más curiosa.

			—Eran cuatro. En cuanto detuvimos a dos de ellos el resto fue fácil. Cantaron rápidamente y encontramos a los otros dos en uno de los albergues. En sus mochilas tenían el dinero y algunos de los enseres robados como el teléfono y una máquina de fotos.

			—¿Y los ruidos que se oían? —insistía Isabel en sus preguntas.

			—Habían puesto un pequeño magnetofón para asustar a los peregrinos. Se lo encontramos en sus maletas.

			—Buena investigación. Ya podemos seguir, confiados, nuestro camino. Las chicas estaban nerviosas y se estaban planteando dejarlo —señaló el páter—, mañana continuaremos. Unos delincuentes comunes no nos van a hacer cancelar nuestro camino.

			—Pues si no se les ofrece otra cosa, nosotros vamos a la comisaría. Aún nos quedan algunos pequeños remates antes de que pongamos a los sospechosos ante el juez.

			Esa noche la alegría en el albergue era la tónica general. Los comentarios, las observaciones e interpretaciones pivotaban sobre los peligros del camino. Igual que en la Edad Media, dijo Isabel, comentario que corroboró su amiga. Con estos y otros chascarrillos los peregrinos se fueron a dormir, mientras que el páter y el peregrino se quedaron mirando, en silencio, un buen rato, las estrellas. En ellas vieron una nueva oportunidad de seguir avanzando hasta el final: el abrazo al santo.

			—Cada vez lo tengo más claro. Tenemos que seguir adelante —dijo el maestro.

			—También pienso lo mismo —asintió el peregrino.

			Al día siguiente seguirían caminando, tratando de olvidar los últimos acontecimientos. Nada ni nadie impediría que en unas semanas estuvieran de hinojos ante el santo, pidiendo perdón por sus pecados. 

			El páter encendió un cigarrillo. El cielo estrellado le invitaba a ello. Las volutas de humo se deshicieron en una noche clara, mientras que las reflexiones se esparcían por un entorno cálido. Los peregrinos miraban, en silencio, las sombras oscuras de algún romero que trataba de buscar alojamiento en esas horas tardías en las que todos descansaban. Algunos, retrasados en su jornada, buscaban afanosamente un lugar para pernoctar.

			El páter y el discípulo, solícitos, trataban de indicarles el lugar donde podrían dormir. Sabían que en su albergue aún quedaban camas, lo que fue acogido con alegría por parte de los romeros que llegaban cansados de una etapa larga y tardía. A esa hora ya tenían que estar durmiendo.

			La llegada de este último grupo de peregrinos no mostró ninguna indicación de conocer los acontecimientos ocurridos en la región. Habían pasado por la zona sin saber lo que había ocurrido en ese lugar pocas horas antes. Se quedaron unos minutos conversando en la puerta del albergue y al cabo de los cuales entraron para descansar.

			El páter y el discípulo penetraron al mismo tiempo. Una jornada larga y dura. Necesitaban un descanso.
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			Los peregrinos comienzan, un nuevo día, con fuerzas renovadas. Ante ellos se abrían nuevas ilusiones y perspectivas fascinantes en un camino lleno de misterios y secretos. El enigma de los asesinatos se había aclarado y se sentían más seguros. Podrían continuar sin sufrir más contratiempos.

			—Hoy llegaremos a Burgos —dijo el páter nada más ver que los peregrinos salían a la puerta del albergue.

			—¿Es larga la etapa? —Se atrevió a preguntar Isabel.

			—No demasiado. Tenemos ante nosotros unos veintitrés kilómetros —comentó el peregrino que en ese momento aparecía por la puerta.

			Amanecía en ese momento. Comenzaban su aparición unas nubes grises, de un cielo encapotado. Los peregrinos se preguntaban en su interior si llovería o no. Era pregunta obligada, pues hacer el camino con lluvia y barro era muy desagradable, aunque como decía el páter una razón más para sufrir y sentir el camino.

			—Vamos a tomar un café y unos bollos. Ya lo han preparado en el comedor —dijo Isabel que siempre era la más práctica.

			Según entraban en el local, unas gotas de lluvia caían suavemente acariciando al grupo. ¿Era el preludio de una lluvia en el camino? Se preguntó el peregrino entrando en el comedor y dirigiéndose a la cafetera. Siempre, desde muy pequeño, necesitaba tomar un café nada más despertarse. Después lo acompañaría con algo más sólido, pero de entrada el café era fundamental. 

			—¿Creéis que va a llover hoy? —preguntó un peregrino que ya estaba con el desayuno. 

			—Creemos que lloverá, pero será soportable. Una lluvia fina que nos acompañará las primeras horas —dijo el páter mirando el cielo gris—, no tenéis nada más que mirar arriba para conocer la respuesta.

			Uno de los peregrinos salió a la calle para comprobar de manera directa la aseveración y pudo constatar que, en efecto, así iba a ser, al menos la primera parte del día. Después quizás abriera y saliera el sol, lo que sería muy de agradecer. Entró, de nuevo, al comedor para afianzar con su opinión lo que había dicho el páter.

			—Está claro. Va a llover, así que sacaremos los capotes.

			Acompañó esta frase colocando un gran plástico sobre la mochila y sacando una capa, que se colocó sobre su cabeza y cuerpo; se dirigió a su acompañante y dijo:

			—Vamos avanzando que el día puede ser largo.

			Salieron los dos peregrinos despacio, con un hasta luego a los que quedaban desayunando. 

			—Buen camino —sonó la respuesta cuando ya estaban en la calle.

			La lluvia apagó el eco de las palabras en el momento en que los peregrinos se perdían por un recodo del camino.

			—Nosotros deberíamos esperar a ver si escampa —dijo Isabel.

			—Esperaremos media hora, pero si sigue lloviendo nos arriesgaremos —contestó el páter.

			—Caminar con lluvia es desagradable —señaló el peregrino.

			—Más lo es quedarse sin andar —una contestación un punto arisco por parte del páter—, avanzar no siempre es caminar a la misma velocidad y al mismo ritmo, sino en la misma dirección, —una frase que repetía de cuando en cuando y de una manera machacona.

			Nuevamente, el silencio acompañó la respuesta cuya especial aspereza no produjo ningún rechazo en el grupo. El objetivo era caminar y entrar en Burgos, una ciudad emblemática del camino y cualquier cosa que les distrajera de ello debería ser olvidada. Allí se alojarían en el Mesón del Cid, en la plaza de Santa María que, según el páter que ya había estado varias veces en su visita a esta localidad, era un lugar muy representativo de la historia de la villa.

			—Os gustará el lugar al que os llevaré, pero ahora tenéis que ganaros el premio.

			—Lo ganaremos —dijo Isabel dispuesta a comerse el mundo.

			—Tenemos por delante veintitrés kilómetros y quién sabe si todos ellos con lluvia —habló el peregrino que últimamente estaba callado y pensativo.

			Comenzaron la jornada caminando por el arcén de la carretera que lleva hasta Atapuerca, una isla en el océano del tiempo, en palabras de sus descubridores e investigadores que trabajan allí.

			—Este lugar —explicó el páter mientras caminaban cerca del yacimiento— es uno de los yacimientos arqueológicos y paleontológicos más importantes de España y uno de los más antiguos de la humanidad, al menos de lo que se conoce —sentenció.

			—Aquí, se han encontrado restos del Homo antecesor con una antigüedad de ochocientos mil años. El lugar se ha declarado Patrimonio de la Humanidad —señaló el peregrino que había leído algo sobre este tema—, y en él se han encontrado restos de varias especies diferentes como la de Homo heidelbergensis, neanderthalensis y sapiens.

			Caminaron por una pista pedregosa y llegaron hasta una cruz de madera en la que una flecha amarilla señalaba la dirección a seguir en descenso hasta el valle del río Pico. Pasaron por el pueblo de Villalval, una iglesia derruida y llegada a Cardeñuela Riopico y Orbaneja. Aquí, descansaron en el albergue tomando un pequeño bocadillo. Saliendo del pueblo, un cruce los pone en la disyuntiva de seguir recto a Villafría, un camino más largo o desviarse a la izquierda hacia Castañares. El páter decidió esta segunda opción que es más corta y menos pesada.

			—Vamos a tomar el paseo del río Arlanzón que nos lleva directamente al centro de la ciudad y es más bonito —dijo el páter al salir de Castañares—. En pocos minutos estaremos en el puente de San Pablo o puente del Cid. Cuando lo crucemos llegaremos a la plaza del Cid donde tendremos oportunidad de pasear por el Espolón. Es el lugar de tonteo de la juventud y nos lleva directo al mesón al que vamos. Esta tarde recorreremos la ciudad. Tenemos por delante suficiente tiempo. La ciudad merece pasear por ella—. El páter comentaba, mientras lentamente entraba por el paseo del Espolón recordando otros paseos y otros tiempos.

			A esa hora, los paseantes hormigueaban la calle esparciéndose por las terrazas para tomar unas cervezas. Era la hora del aperitivo y, en esa época, el paseo se animaba de gentes de cualquier edad y condición. La imagen que recibieron los peregrinos al entrar en la ciudad fue de una grata impresión. Todo el conjunto señalaba una alegría desbordante que irradiaba a todo el mundo que paseaba a estas horas. Los peregrinos tuvieron una sensación agradable, la vida estaba en un auténtico esplendor de vitalidad y energía que contagiaba a todo el que pasaba por ese lugar y ellos no iban a ser una excepción.

			—Quiero que entréis en la pastelería Maxi, una de las más características de la ciudad. Sus yemas son maravillosas —dijo el páter—, nos ayudarán a hacer el recorrido que quiero que hagáis conmigo.

			Los peregrinos compraron una caja de las famosas yemas. Las guardaron en su mochila.

			—Para el camino nos vendrá muy bien el azúcar —comentó Isabel.

			Habían llegado a una ciudad que rebosaba historia, felicidad y alborozo ante la primavera que aparecía en esos días. Allí estaban los estudiantes tomando cervezas, las parejas entregadas al idioma del amor, los niños jugando cerca de sus madres y los amigos comentando cualquier tema sobre la política actual o sobre el último partido jugado en la competición europea. Cualquier cosa que justificara la oportunidad de compartir, pasar el rato y relajarse, viendo cómo la procesión de los peregrinos avanzaba lentamente en su entrada en la ciudad. Nada como dejar transcurrir el tiempo, aceptar que se escape sin otro objetivo que vivir la vida. Esa era la sensación que el páter tuvo al cruzar el paseo del Espolón. 

			Caminaron lentamente, sin prisa, dejando que las sensaciones resbalaran por su cerebro. Posiblemente, más adelante, no iban a tener una experiencia parecida. Habían llegado a un lugar que se escapaba al tráfago de la vida y, en el que ellos, se sumergían simplemente con la mirada y el paso indolente del peregrino. Estaban sumergidos en la historia. La ciudad, en otro tiempo, el castrense romano, tenía cuatro puertas que se cerraban al anochecer para proteger a los habitantes. Con los años, el dominio civil las embelleció. En la puerta de Santa María aparece el ángel Custodio, defensor de la ciudad contra la peste y en su mano sostiene una maqueta de la ciudad. 

			—Más adelante veremos la puerta del Perdón o puerta Santa en Villafranca del Bierzo —dijo el páter viendo como el grupo se quedaba extasiado ante la belleza arquitectónica.

			—En la iglesia de Santiago —avanzó el peregrino que cada noche leía las distintas etapas

			—Os diré que hay cuatro puertas del perdón a lo largo del camino —dijo el páter— son: la de San Isidoro de León, Villafranca del Bierzo, la compostelana Puerta Santa y la de Santa María de Fisterra.

			—Hombre, eso no lo sabía —dijo el peregrino.

			—Tampoco nosotras —corroboraron ellas.

			Habían caminado todo el día y, a esa hora, llegaban cansados y deseosos de sensaciones suaves, sosegadas, tranquilas que los llevasen, al final de la jornada, por derroteros plácidos. Quisieron alargar este momento y se sentaron en un pretil del paseo, junto a unos niños que jugaban distraídos. Los peregrinos no se habían puesto de acuerdo para descansar en la balaustrada, simplemente un rayo de pensamiento pasó por su cerebro y la respuesta rápida surgió. Lo curioso es que los cuatro peregrinos estuvieron de acuerdo en ese deseo, en esa decisión de mantener vivo en su pensamiento ese lugar. El camino les había dado muchas oportunidades, pero esta era una de las más queridas, de las más valoradas, cuando meses después revivieran, en sus casas, las experiencias del camino. La campana de una iglesia cercana tañía lánguidamente llamando a la misa vespertina. El sonido era limpio, claro, rítmico; traspasaba los tejados de las casas desde el campanario hasta donde estaban sentados. Era la llamada a la misa del peregrino. Se miraron inconscientemente y se levantaron sin pronunciar una palabra, dirigiéndose al lugar desde donde partían los sonidos de plata musical.

			La entrada en la iglesia fue acompañada de otros peregrinos que acudían a la llamada de las ocho de la tarde. Al final, recibieron la bendición junto con los deseos del sacerdote de continuar el camino con felicidad y, al regreso a sus casas, encontrar a las familias con salud. 

			Siglos antes, este camino, plagado de alimañas, delincuentes y peligros, presagiaba que el retorno a los pueblos, desde donde partían para el camino, era difícil; muchos habían dejado sus haciendas a buen recaudo familiar y recibido las oraciones y rogativas de sus allegados y amigos. Con este legado iniciaban su peregrinaje a dar el abrazo al santo. Un patrimonio que llevaban en el corazón todo el camino y que les ayudaba a superar los sufrimientos y a mitigar el dolor. Al final, el sacrificio tenía su recompensa. Hodierna era diferente. Los caminos estaban repletos de peregrinos, la seguridad era máxima, aun cuando, de vez en cuando, surgiera algún robo o asesinato que empañaba ese tramo del camino. Lo importante era seguir avanzando con la fe del recorrido, con el viaje interior que cada romero realizaba a lo largo de los kilómetros de duro caminar.

			Al salir de la iglesia, el peregrino observó que unos ojos se clavaban en su cara. Era una mirada penetrante que trataba de escudriñar algo. En ese momento el romero no le dio importancia al hecho, pero más tarde, cuando lo comentaba en la cena, le vinieron algunas ideas contradictorias.

			¿Casualidad? ¿Curiosidad? Alguna explicación tenía tener el hecho de que la mirada de aquel hombre se hundiese fijamente en su persona y no le perdiera de vista en los siguientes metros en los que caminó junto a su grupo. No entendía que su vestimenta de peregrino llamara la atención, ni tampoco los que le acompañaban, por eso una sensación fría le recorrió el cuerpo y no desapareció hasta que estuvo sentado en el mesón junto a sus amigos. 

			La noche se había vuelto desapacible. Un viento helado hacía que la gente corriese a refugiarse en algún soportal. Era lo que tenía la primavera, que los días no siempre eran idénticos. Afortunadamente ellos estaban sentados al fuego del ambiente. Un lugar ciertamente afable que prometía dar una buena cena. Ninguno se oponía a ello. Dieron buena cuenta de los alimentos que les sirvieron, sin que mediase una petición por parte de ellos. El mesero entendía que por ser peregrinos deberían comer lo que se pusiera en la mesa sin remilgos ni melindres que no eran el caso.

			El grupo tampoco estaba para hacer ascos a lo puesto sobre una mesa de madera, tosca y sobria, como era menester en el lugar en el que estaban.

			Con el alimento, el peregrino se olvidó de la mala sensación que tuvo cuando posó su mirada en el personaje en la calle, poco antes de entrar en la posada. El vino y sus efluvios hicieron el resto y al cabo de una media hora la imaginación dio lugar a la realidad gastronómica.

			Acabada la cena, y aprovechando que la lluvia había dado paso a una noche silenciosa y amable, dieron un paseo por todo el contorno histórico. El páter les fue explicando, con detalles profusos ambientados en la historia, lo concerniente a la ciudad, la catedral de Santa María, el arco que lleva el mismo nombre con las hornacinas donde se encuentran las figuras de Carlos V, el Cid y Fernán González. El puente de Santa María y el Espolón, un lugar de mucho movimiento, les dejaron impresionados por lo concurrido que estaba a esa hora. En la plaza de San Pablo tuvieron la oportunidad de ver la estatua del Cid Campeador.

			—Dejaremos el monasterio de las Huelgas, monjas cistercienses, para mañana antes de iniciar la jornada —señaló el páter.

			Con palabras de agradecimiento asintieron y se dirigieron al hostal que habían reservado previamente. Desde el hotel, el mesón del Cid, se veía ampliamente la catedral y el filo de cuchillo que emitían las luces de las farolas dando una fotografía extraña, ciertamente anclada en los siglos de la historia, presagiando lo incógnito y desconocido. El peregrino asomándose al balcón de su habitación, a duras penas, pudo ver una sombra que apoyándose en su bordón se deslizaba, al amparo de la noche, entre las esquinas y soportales que rodeaban la plaza. Era algo extravagante, no solo por la hora, sino también, por su caminar renqueante, mochila a la espalda, buscando un lugar para pasar la noche. Una fina lluvia le acompañaba y aunque la temperatura era aceptablemente buena, no eran horas para estar deambulando, de un lado a otro, en busca de algo que al peregrino se le hizo caprichoso. Cerró la contraventana y se hundió en la cama. El cansancio hizo el resto. El sonido de las campanas de la catedral, limpio, metálico y sosegado acompañó a los peregrinos en sus sueños. Al día siguiente ninguno comentó nada acerca de ese tañer monótono y cadencioso. Cada uno tuvo sus propios pensamientos, algunos anegados en la incertidumbre del camino que recorrían, otros en la esperanza del final cada día más cerca y hubo quien, abismado en su camino interior, rememoraba su tiempo pasado.


		


		
			21 

			Etapa de Burgos a Hornillos del Camino. De cómo sucede un encuentro fortuito con un peregrino cuya historia impresiona a quien la escucha. El peregrino, de manera casual, fue protagonista de la misma y la fuerza de su mensaje le acompañó durante mucho tiempo.

			—No es una etapa complicada —dijo el páter mientras tomaban un ligero refrigerio—. Tenemos por delante unos veinte kilómetros, pero sin arbolado en el que pudiéramos guarecernos en caso de lluvia, viento o sol.

			—Hoy quiero hacer la etapa en solitario —avanzó el peregrino mientras apuraba su café—. Creo que me vendrá bien un ambiente recoleto para esta parte del camino. Nos veremos en Hornillos.

			—Esa es una de las virtudes del camino. Tenemos que hacer, de vez en cuando, la marcha con diferente sentido. El recorrido interior es una buena solución, así que si os parece nos dividiremos. Isabel y María José también lo harán por su cuenta y nos veremos todos en el albergue o en la entrada del pueblo. No hay pérdida. Después nos contamos la experiencia —terminó el páter que siempre llevaba la batuta.

			—Pues nosotras, que vamos más despacio, salimos ya —dijo Isabel, desde el umbral del hostal.

			—Antes de nada, vamos a la puerta de la catedral a hacer el rezo de la mañana y encomendarnos al santo para esta etapa. Después os damos una ventaja de quince minutos. El último que saldrá, seré yo —dijo el páter.

			—Pues está claro que yo seré el segundo en salir.

			Una sonrisa acompañó al grupo. Avanzaban hacia la catedral. Ya había amanecido y una suave brisa indicaba que la etapa sería fresca, aunque no fría.

			Ante la mirada del páter y del peregrino, Isabel y María José, avanzaban camino de la salida de la ciudad. Este recorrido era cómodo y rápido en contraste con la entrada de Burgos. Nada más enfilar el inicio de la etapa, se encontraron con unas pistas de tierra. La meseta los recibió con terrenos de cereales. Habían quedado en el albergue cerca de la iglesia.

			El peregrino marchaba a buen paso. A esa hora y dado que el camino no era duro, el ritmo bien podía ser alegre. Había dado media hora de ventaja a las chicas. Cerca de Villalbilla de Burgos, en la vuelta de un recodo, se topó de bruces con el peregrino que la noche anterior clavó su mirada en él. Estaba apoyado en un tronco como si le esperase.

			—Buenos días —el peregrino no sabía cómo romper el silencio de las miradas.

			—Le estaba esperando.

			—¿A mí?

			—Sí, a usted.

			La cara de extrañeza del peregrino no daba lugar a dudas.

			—No entiendo ¿qué es lo que me quiere decir? —se atrevió a preguntar.

			—Muy sencillo. Me fijé en su grupo en la entrada en la ciudad. Cuando estaban en el Espolón, y me dije: tengo que hablar con alguno de ellos. No puedo llevar mi secreto solo. Es una pesada carga y necesito que alguien me escuche. Y ese es usted —terminó su explicación.

			—Dígame qué es lo que me quiere contar —contestó solícito el peregrino.

			—Simplemente la razón por la que estoy aquí, en el camino. Todos tenemos nuestras razones, pero la mía se sale un poco del contexto general.

			La cara del peregrino era de extrañeza. No entendía el por qué tenía que ser el depositario del secreto de un romero solitario que, sin conocerle quería aflorar sus sentimientos con un desconocido.

			—Todo tiene sus razones. Salí hace días desde Roncesvalles. Allí inicié el camino que me llevará al abrazo del santo y que concluirá con una promesa. En estos días he llevado mi secreto yo solo, pero al llegar a Burgos, sentí la necesidad de que debía compartirlo con alguien y me fijé en su grupo. No sé si fue la cara de usted la que me inspiró confianza o su sonrisa al dirigirse a sus amigos, pero decidí que usted sería la persona con la que participaría mi confidencia. No quería llegar solo a Santiago. Tenía que confesar antes mi carga. Pienso que, de esta manera, puede aliviarse si lo hablo con algún peregrino. Alguien que me escuche y me pueda entender.

			El peregrino, después de estas palabras, decidió que debía tomar un descanso y se sentó junto al tronco, muy cerca de su compañero. Estaba verdaderamente extrañado con lo que había oído.

			—Me hace un gran honor lo que me dice y si puedo ayudarle en algo no dude que lo haré. Este es mi camino y a ello me comprometí en su inicio —contestó el peregrino tratando de ser amable.

			—Pues entonces le contaré mi historia. Necesito que alguien me acompañe en ella.

			—Puede estar tranquilo que le escucharé.

			—Mi nombre es Anselmo. Hace tres meses mi esposa murió. Llevábamos casados muchos años. Nuestros hijos ya son mayores y viven su vida. De vez en cuando nos visitan, pero tienen su familia, su trabajo… Nos queríamos. Teníamos una vida en común muy intensa y hablamos muchas veces de hacer el camino. Lo íbamos dejando por una u otra razón. Los hijos eran pequeños, después vinieron los nietos y nunca encontrábamos el momento oportuno de hacer el camino. Esta es una equivocación. Hay que hacerlo en el instante en que lo queremos y no dejarlo para más adelante. Ese es el secreto. No dejarlo para más adelante.

			Anselmo, al llegar a este punto, respiró hondamente y un suspiro acompañó sus últimas palabras.

			—Siga, por favor. Escucho atentamente.

			—Cuando ya estábamos preparando los detalles finales para iniciar el camino, sucedió lo imprevisto. Falleció un buen día en el desayuno. Sin decir una palabra de más, sin darnos tiempo a despedirnos. Todo fue muy rápido. No pudimos hacer nada por ella. Los médicos dijeron que un infarto fatal fue el desencadenante. Y aquí la llevo.

			Sus tétricas palabras se acompañaron con un movimiento de sus manos que abrió la mochila y sacó una urna.

			La cara de pena de Anselmo y la de lástima del peregrino se fundieron en el tiempo y en el espacio.

			—La prometí, nos prometimos, hacer el camino… y aquí estamos.

			Una lágrima resbaló por su mejilla. El peregrino no sabía qué hacer. Miraba a todos lados tratando de ganar tiempo y encontrar un punto en el que se encontrase bien.

			—¿Comprende ahora que necesitara contarlo? No podía llevar esta carga solo tantos kilómetros sin compartirlo con nadie y usted me pareció la mejor persona para hacerlo.

			El peregrino apartó la mirada. No podía mantenerla. Era algo superior. Una fina lluvia caía en ese momento. Algunos romeros pasaban deprisa con la idea de buscar un lugar donde guarecerse antes de que la nube descargara todo lo que llevaba en su interior. Nadie se paraba a conversar. Esta actividad la trasladaban a más tarde, cuando escampara.

			Anselmo, mientras había relatado su historia, acariciaba la urna con el esmero y cariño de lo que significaba para él. El peregrino arrepentido por haber tenido, la noche anterior, esos presagios ante la mirada reincidente de su interlocutor. ‘No debía haber pensado mal’ cavilaba, mientras tenía puesta su vista en el vacío, perdida, ausente, sin ningún objetivo en el que descansar.

			—Le agradezco la confidencia. Entiendo que necesitara hacerlo y yo le parecí la persona más adecuada para ese menester.

			—Ahora me siento mejor —dijo Anselmo mientras colocaba, de nuevo, la urna en la mochila—. Debo hacerlo con cuidado —sus palabras eran entrecortadas y temblorosas en sus labios.

			Una suave brisa se levantó de pronto. El peregrino trataba de no fijar la mirada en su interlocutor. Eran segundos de intenso sentimiento. Las frases morían antes de convertirse en realidad. Movía el bordón de un lado a otro, mientras con su extremo dibujaba un no sé qué, en la arena, junto al árbol que los guarecía de la lluvia que comenzaba en intensidad. Los romeros, ahora, caminaban deprisa, a pasos largos, intentando poner tierra por medio cuanto antes. Ellos, junto al tronco, en silencio, trataban de entender el secreto que había tomado alas entre uno y otro.

			—El camino sirve para liberarse de muchas cosas, rencores, envidias, odios y en tu caso ha servido para liberarte de una carga muy pesada. Era una piedra que llevabas en tu mochila que tenías que desprenderte de ella. Yo, por el contrario —dijo el peregrino— regresaré con una alforja llena de vivencias. Un tesoro que guardaré mientras viva.

			—Espero que yo también posea este tesoro al final del camino— contestó Anselmo.

			El peregrino, después de estas confidencias, le ayudó a levantarse. No era una persona mayor. Tenía alrededor de los sesenta y cinco años, pero parecía algo más joven. Quizás por el ejercicio, pues se le veía delgado, flexible y con una mirada abierta que cuando se le conocía, más en la cercanía, te atrapaba. ‘Si no entiendes una mirada, no entenderás una larga explicación’, el peregrino pensaba, mientras se preparaba para reiniciar el camino.

			—Si quieres podemos caminar juntos.

			El peregrino trataba de romper el círculo que los había rodeado. Recorrer el trayecto vendría bien para ambos y quién sabe si podían, incluso, llegar a Santiago. Era pronto para saberlo.

			La amistad se va fraguando entre los peregrinos según avanzan en el camino. Sus confidencias, sus emociones, sus intimidades afloran mientras caminan y esto hace que la unión entre ellos sea sólida y compacta.

			El peregrino quería ser amable, demostrarle complicidad por su confesión, que se viera arropado en un momento así. Anselmo lo entendió, con un gesto de asentimiento y echándose la mochila a la espalda tomó el bordón, y señaló la dirección.

			—Vamos, pues. Santiago nos espera.

			Sin más dilaciones enfilaron el camino que aparecía como una línea recta que se perdía en el horizonte. Los peregrinos hormigueaban a lo largo del trayecto. Se veían como puntos negros moviéndose en la distancia. La lluvia seguía su curso, fina, suave, amable, pero calando todo lo que podía. No había ningún lugar donde guarecerse, al menos lo que la vista abarcaba.

			—Caminemos deprisa, pues tengo muchas dudas de que esto sea por poco tiempo. Bien podía durar hasta el mediodía y por lo que he leído no hay nada entre nuestra posición y Tardajos. Habrás oído el dicho —creo que voy a tutearte, me encuentro mejor— que dice ‘de Rabé a Tardajos no te faltarán trabajos, de Tardajos a Rabé, libéranos Domine’ —comentó el peregrino con una sonrisa.

			—No lo había oído. Supongo que Rabé es el pueblo que marca mi guía como Rabé de las Calzadas.

			—En efecto así es.

			Caminaron en silencio durante un par de kilómetros, al cabo de los cuales Anselmo interrumpió su mutismo para decir a su nuevo amigo lo bien que se sentía después de haber expuesto los motivos de su viaje.

			—Esta tarde te presentaré a mis amigos —dijo el peregrino—, pues supongo que te quedarás en Hornillos y si te animas puedes hacer alguna etapa con nosotros o todo el camino, lo que quieras.

			—Estaré encantado de compartir una cena con vosotros. También tenía decidido quedarme en ese pueblo. Reservé por teléfono antes de salir de Burgos. Nunca se sabe.

			La amistad estaba fraguando y minuto tras minuto iba consolidándose un poco más.

			—Es un pueblo pequeño con varios albergues y un hostal. Siempre hay sitio. Me lo dijo el jefe de mi grupo que va detrás. Se las sabe todas —una carcajada acompañó a este último comentario.

			Volvió el paso rápido, el silencio de la marcha, la reflexión interior. Avanzaban a buen ritmo. Dejaron atrás varios grupos de peregrinos que iban por delante.

			—Buen camino —decían al alcanzarles.

			—Buen camino —contestaban.

			En Tardajos conocieron a Laurentina, hija de la caridad. Una mujer que había entregado su vida a ayudar a los peregrinos.

			Los veinte kilómetros se hicieron antes de lo previsto. Una etapa sencilla sin muchas complicaciones. A la entrada del pueblo estaban esperando Isabel y María José. El peregrino hizo las oportunas presentaciones omitiendo la historia que tenían entre ambos.

			—Vamos a ese bar a tomar una cerveza. Desde la puerta podremos ver al páter cuando llegue.

			—Muy buena idea —corearon todos al unísono.

			No habían apurado la cerveza cuando la figura del páter se perfilaba en la distancia. Su silueta era inconfundible, alto, de larga barba, caminando a grandes zancadas y apoyándose en el bordón solo de una manera simbólica ya que no lo necesitaba. Ya desde lejos los vio y con la mano que le quedaba libre los saludó. El peregrino, que le conocía bien o al menos eso creía, entró en el bar a pedir una cerveza fría para que cuando llegara no tuviera que esperar. Sabía que en esos momentos es una necesidad imperiosa.

			En la historia del camino, Hornillos tuvo hasta tres hospitales destinados a leprosos y peregrinos. Hoy no queda nada de aquello. Aymeric Picaud lo menciona en el Códex Calixtinus como un pueblo-camino con una única calle que atraviesa el núcleo urbano, la calle Real que muere en la plaza, lugar de cita y de paso para todo el que recala en esa población. Nada más terminar con la cerveza el páter dijo:

			—Vamos a ver la iglesia parroquial de San Román de estilo gótico y la ermita de Santa María. Ganamos cuarenta días de indulgencias, que el obispo de Burgos concedió en el siglo xiv a los peregrinos que la visitaran. Luego tendremos tiempo de ver el hospital del Sancti Spiritus de estilo renacentista y la fuente del Gallo que conmemora un hecho curioso. Si queréis os lo cuento —dijo el páter.

			—Por favor, nos interesa conocer todos los aspectos interesantes del camino, así como sus leyendas, mitos y fábulas.

			—Corrían los tiempos de la guerra de Independencia —el páter aprovechaba cualquier oportunidad para sus enseñanzas—, cuando las tropas napoleónicas recalaron en este pueblo y aprovechando la oportunidad que les deparaba el destino de que sus habitantes estaban en la misa, robaron los gallos y gallinas de los corrales y los sacrificaron y escondieron en sus tambores. Al salir de la misa, los feligreses les preguntaron dónde estaban sus gallos y gallinas. Ellos negaron conocer la causa. Los ruegos a san Antón obraron el milagro y uno de los gallos cantó desde el interior de un tambor. Esta es la razón por la que la fuente se conoce con el nombre del gallo y es la figura que está sobre ella. Las fiestas del gallo se celebran en noviembre.

			Los peregrinos estaban maravillados de los cuentos y narraciones que sobre el camino conocía el páter. 

			Después de dejar las mochilas en el albergue se dirigieron a la posada donde ya habían reservado la cena. El grupo departió entre recuerdos y anécdotas unos alimentos que fueron bien recibidos, pues ese día no habían tenido la comida reglamentaria. El mesero les explicó que era un pueblo curioso pues con solo cincuenta y ocho habitantes censados, era el lugar con más sacerdotes de España.

			Antes de ir a descansar quisieron conocer a una irlandesa que se enamoró de un vecino y lleva muchos años en el camino. La oyeron cantar. Lo hacía muy bien, en palabras de Isabel y María José.

			—Vayamos a descansar que mañana sigue el camino. Castrojeriz nos espera. Etapa corta y agradable. Tendremos oportunidad de conversar.

			Anselmo estaba entusiasmado con la idea de pertenecer al grupo por lo que no puso ascos a la idea de unirse a ellos.

			—¿A qué hora desayunamos? —preguntó el peregrino.

			—No es necesario madrugar mucho ya que solo son veinte kilómetros. Podemos estar a las 8.30 para salir a las 9 ¿os parece? —preguntó el páter, cosa rara en él, que acostumbraba a dar órdenes más que preguntas. Ser el jefe del grupo le imprimía carácter.

			Anselmo, esa noche, descansó como hacía tiempo que no lo hacía. Encontrarse con este grupo, haber abierto su corazón al peregrino y liberar sus ataduras, le habían servido para saber que cumplía una promesa, pero que debía hacerlo con la tranquilidad de espíritu necesaria y que hasta este momento no había encontrado.
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			La etapa transcurrió de Hornillos del camino a Castrojeriz a través de campos de cereales y caminos pedregosos. Más tarde continuaron a Frómista. Un recorrido que sirvió para estrechar lazos y seguir compartiendo.

			Los peregrinos, tal y como habían quedado la noche anterior se encontraron desayunando todos a la hora prevista. Serían las ocho, minutos más o menos, cuando hacían la oración de la mañana en la puerta de la iglesia de San Román. En San Bol encontraron un grupo de jóvenes que caminaban desde Burgos con la idea de llegar solo a León. Era una excursión, al menos así describían la experiencia. El páter trató por todos los medios, sin conseguirlo, de hacerles pensar que el camino tenía otra dimensión diferente de la que ellos pensaban. Después de una conversación amplia y serena sobre la cuestión, decidió que lo mejor que podía hacer era seguir con su camino y sus cavilaciones.

			El paso por un doble arco gótico del convento de San Antón los llevó a la entrada de Castrojeriz, junto a la colegiata de la Virgen del Manzano y a la calle Real de Oriente que moría en la plaza Mayor. El hospitalero del convento de San Antón les explicó que esta orden se instaló en la ciudad en el año 1146, con la finalidad de servir como hospital de peregrinos y de curar la enfermedad de san Antón conocida también como fuego de san Antonio o fiebre de san Antonio. En esencia, se producía por la intoxicación por el cornezuelo de centeno, un hongo parásito de los cereales centeno, avena y con menos frecuencia del trigo. Hoy día se conoce como ergotismo. 

			Es un pueblo que tiene un camino de más de dos kilómetros de recorrido siendo la travesía más larga de la ruta jacobea. Una verdadera calle-camino que nunca se acaba. A lo largo de la misma se arremolinan las casas y en otros tiempos los hospitales, regidos por los antonianos. Se conoce como la calle de los Peregrinos, vía Sacra o vía Francígena. En la iglesia de la Virgen del Manzano, patrona de la ciudad, hay un museo sacro que pudieron ver los peregrinos. El párroco junto con sus explicaciones les dijo que el rey Alfonso X, escribió varias cantigas a esta virgen. Al salir pudieron admirar la famosa vidriera gótica de un colorido intenso, que envía el haz de luz al altar mayor. Un espectáculo emocionante, les dijo como final de su exposición y terminó con estas palabras: ‘el camino es un conjunto de experiencias culturales, místicas, religiosas y físicas, pero sobre todo de reflexión’.

			—Aquí dormiremos en el mesón de Castrojeriz que tiene un restaurante delicioso —la potente voz del páter resonaba entre los edificios que perfilaban la calle principal.

			—¿Cuándo se llega? Llevamos ya diez minutos entrando en el pueblo —comentó Isabel que iba algo cansada por la etapa.

			—Ya os dije que la entrada parece que nunca acaba.

			—Me parece que lo veo allá lejos —dijo Anselmo que gozaba de una gran vista.

			En efecto, pronto el comentario se vio que era exacto y el mesón se presentaba, ante ellos, con su imponente serenidad.

			—Antes de cenar iremos al bar A cien leguas, que merece la pena que conozcáis. Allí tomaremos unos buenos vinos. El dueño tiene cosecha propia de sus viñedos. Conoce muy bien el camino y nos contará muchas anécdotas.

			Allí se encontraron con un peregrino que estaba solo en una mesa. Le animaron a unirse con ellos. Les dijo que hacía el camino para tener una conversación consigo mismo. Hacía tiempo que lo había olvidado. Era un financiero de éxito en Madrid, había ganado mucho dinero con la especulación en bolsa y en el área inmobiliaria y, ahora, deseaba vivir de otra manera. Antes, tenía muchas cosas en la cabeza que no le dejaban discernir lo bueno de lo malo. Ahora lo tenía claro y ya sabía dónde estaba lo que él quería.

			El mundo en el que vivimos no nos deja ver muchas cosas. Están en la oscuridad y cuando se nos exponen claramente, muchas veces, ya es tarde. Hay que saber romper con todo, separar el grano de la paja. 

			—¿A cuántas reuniones hemos ido que no nos han aportado nada? —preguntó Luis que así se llamaba—. Muchas. He perdido la cuenta; —él mismo se contestaba.

			Los peregrinos le miraban absortos por lo que decía. Isabel y María José no apartaban sus ojos de él. Escuchaban todo lo que decía, asintiendo firmemente. No querían perder una sola palabra de las que salían de su boca.

			—¿A qué conclusiones ha llegado?, pues veo que viene de Roncesvalles —preguntó el peregrino.

			—Buena observación —dijo Luis al tiempo que miraba la etiqueta que tenía pegada en su mochila—. Lo más importante que he aprendido es a decir que no. Muchas veces me han invitado a reuniones, charlas, encuentros que no me han aportado nada y he tenido que ir por mi trabajo o por convencionalismo. Ahora, después del camino, no hubiera ido. Me arrepiento de todo el tiempo perdido en esos lugares en lo que nadie me aportó nada.

			La conversación fue ampliada entre un vaso de rioja y otro. Estando en este entorno dialéctico, entró el grupo de jóvenes que se había encontrado el páter en san Bol y que le había descrito el camino como una excursión.

			Al verles los invitaron a sentarse con ellos. El que parecía que llevaba la voz cantante y que había definido el camino con una cierta frivolidad se dirigió al páter y le dijo:

			—¿Sabe que el rápido encuentro que tuvimos cerca de Hornillos del Camino fue trascendental en nuestra vida?

			—Explícame algo más para que lo pueda entender.

			—Muy sencillo. En aquella ocasión fuimos demasiado superficiales en nuestra conversación. Cuando usted nos dejó seguimos caminando y un par de horas más tarde, sucedió un hecho fortuito que pudo acabar mal. Uno de nuestros compañeros se acercó a la vereda del río con tan mala fortuna, que se apoyó en la valla que cedió con su peso y que hizo que se precipitara al agua cuya corriente le llevó hacia abajo. Me acordé de Santiago y recé pidiendo su apoyo y prometiendo que acabaríamos el camino dándole el abrazo y no en León como inicialmente pensábamos. Pues sucedió el milagro. Nuestro compañero encontró un tronco varado en uno de los márgenes del río y se agarró a él, evitando que la corriente se lo llevara. A duras penas pudo salir. Le ayudamos a que se repusiera del susto y les conté a mis amigos el ruego que hice a Santiago. Hemos decidido ir todos para darle un fuerte abrazo.

			El grupo de peregrinos estaba admirado con lo que habían oído. El páter se fundió en un apretón de cariño con los jóvenes y el resto del grupo lo hicieron también. Habían visto un milagro en el camino. El silencio se adueñó de todos durante un cierto tiempo.

			—Propongo que vayamos a cenar al mesón. Aquí lo típico es la sopa de ajo. Allí celebraremos, en honor del santo, la salvación de nuestro compañero —dijo el peregrino imbuido por el ardor del momento.

			—Yo diría mejor por la salvación de todos nosotros —concluyó el páter al tiempo que se levantaba de la silla y se dirigía a la salida.

			—Vamos todos —corearon las chicas que estaban impresionadas.

			Anselmo entre sus cavilaciones, en el centro de todas, se encontraba su mujer, disfrutando de esos momentos. Al terminar la cena rezaron la oración del santo y se fueron a dormir. Al día siguiente tenían una etapa larga, veinticinco kilómetros hasta llegar a Frómista.

			—Mañana a las ocho de la mañana desayunados y dispuestos a salir ya que la etapa es larga, aunque no difícil. Solo la subida del alto de Mostelares, a la salida de este pueblo, es algo más dura. El resto de la etapa es para compartir la soledad y los infinitos campos de Castilla. Entraremos en tierras palentinas —el páter se despedía con esta larga explicación.

			A la hora fijada los peregrinos estaban en la puerta del albergue. Ya eran un grupo numeroso, pues los jóvenes habían pedido permiso para unirse a ellos. El páter con su larga barba parecía Jesús y sus apóstoles caminando por la meseta castellana. Era un grupo característico que llamaba la atención al pasar por algunos de los pueblos de Tierra de Campos. Aymeric la describía como «tierra llena de tesoros, de oro, plata, rica en paños y vigorosos caballos, abundante pan, vino, carne, pescado, leche y miel, pero carente de arbolado».

			La provincia de Burgos los despidió con su último pueblo, Itero del Castillo. La provincia de Palencia los recibía, más adelante, con su primer pueblo, Itero de la Vega. Antiguamente tenía varias ermitas, pero hoy día, solo tiene la de Nuestra Señora de la Piedad del siglo xii con una bella imagen de Santiago peregrino. En la ermita de San Nicolás de Puente Fitero, cerca de Castrojeriz, encontraron a Paolo, un hospitalero que llevaba treinta años cuidando de los peregrinos y, como cosa curiosa, lavando los pies cuando llegaban al albergue, como un ritual ancestral que remedaba el lavado que hizo Jesús. El lavatorio de pies simboliza el servicio y la humildad que todos los fieles deben practicar. Es el amor trinitario que sigue el ejemplo de Jesús que en la última cena lavó los pies de sus doce discípulos.

			Paolo, les contó que no tienen electricidad, pero que se manejan muy bien y que la ermita fue reconstruida por el apoyo de la Confraternitá di san Jacopo di Compostella.

			—En todas partes hay gente buena —dijo Isabel.

			—Hay más personas buenas que malas, lo que pasa es que se ven más estas últimas. Las primeras están más calladas. Hacen su trabajo en el silencio y el anonimato —contestó María José.

			Boadilla del Camino los enseña su rollo de justicia gótico y la parroquia de Nuestra Señora de la Asunción.

			—¿Qué es un rollo de justicia? —se atrevió a preguntar Isabel.

			—Es una columna de piedra rematada generalmente por una cruz y que existía solo en los lugares donde había una jurisdicción y donde se celebraba el ajusticiamiento de los reos. Esta costumbre se suspendió en la Cortes de Cádiz de 1812. En los pueblos de Castilla donde había alcalde, existía este tipo de jurisdicción y no siempre servía de ajusticiamiento. En ocasiones se azotaba al delincuente y se le mantenía expuesto para vergüenza de sus actos —contestó el páter.

			En una de las esquinas de la plaza había un grupo vestido con ropas medievales representando un auto sacramental que, remedaba un juicio sumarísimo a un reo, uno de ellos, vestido con un sambenito a modo de los que usaba la Inquisición, que obligaba a los condenados a ir vestidos de esta manera. Un gran escapulario en forma de poncho que le llegaba al reo hasta más debajo de la cintura tanto por delante como por detrás.

			Los peregrinos no daban crédito a lo que estaban viendo pensando que era verdad.

			—Yo he leído que en la conquista de América el primer acto fundacional de una ciudad, a veces, era el levantamiento del rollo como símbolo de jurisdicción real —añadió el peregrino—. Sin embargo, hay que diferenciar —continuaba con la explicación— el rollo de la picota que, aunque parecido, tiene alguna diferencia, ya que el rollo significa que el pueblo estaba sometido al señorío real o eclesiástico. Ninguno de ellos tiene nada que ver con el cruceiro, situado a la entrada de los pueblos, y que indica que ese feudo es cristiano. Se trataría, más bien, de un monumento religioso. 

			—A lo largo del camino existen muchos. Me llamó la atención— comentó Isabel que nunca perdía una palabra de las explicaciones. Era como una esponja con ansia de aprender.

			Los peregrinos se dieron de bruces con el canal de Castilla, una ingente obra de ingeniería ideada por el marqués de la Ensenada con la finalidad de trasladar el cereal castellano hasta el Cantábrico por medio de barcazas tiradas por animales. Las esclusas permitían a las barcas salvar los desniveles que en algún momento llegaban a trece metros.

			En el camino se encontraron con una pareja, que se habían conocido en el autobús de Pamplona. Iban solos y ya en San Juan de Pied de Port iniciaron el contacto. Hicieron el camino juntos y se casaron. Hoy tienen dos hijas y viven entregados como hospitaleros al camino. Ella contaba que cada minuto es muy intenso y que se vive con plenitud. En cierta ocasión salió a hacer la etapa muy de noche. No había amanecido, decía, ‘serían las cinco de la mañana y no se veía nada. El camino no se perfilaba por donde transcurría. De pronto, vi como una luz al fondo que me hacía señas y caminé en esa dirección. Al llegar la luz no estaba, pero el camino era el correcto. Amaneció y circulaba en la dirección apropiada. Esto me marcó intensamente. No tengo explicación. Creo que el santo me ayudó’.

			—Esta historia me pone los pelos de punta —dijo Isabel.

			Los demás callaban, pero en su cara se notaba la impresión que les había producido el relato.

			La ciudad de Frómista los recibió con la elegancia de un románico destacado, la iglesia de San Martín de Tours, la de San Pedro y la ermita de Nuestra Señora del Otero. El párroco, estaba orgulloso de su iglesia, ‘cien por cien románica’, decía, ‘es la única que no tiene influencia de ningún otro estilo. Empezó a construirse en 1066 y en 1886 se reconstruyó manteniendo el espíritu románico. Son verdaderos y únicos los capiteles de las columnas con motivos vegetales, animales o narrativos. Es la pureza del románico’, terminó su disertación: ‘y los miércoles damos la bendición a los peregrinos’.

			La iglesia de San Martin de Tours está considerada como un prototipo del románico, construida por doña Mayor de Castilla en la segunda mitad del siglo xi. Destaca el cimborrio octogonal sobre el crucero, los arcos de medio punto y los ábsides. El interior presenta tres naves de planta basilical en forma de cruz latina. Es una joya única del románico universal.

			—Vamos a dejar rápido la mochila en el albergue para tener tiempo de visitar la iglesia de San Martin y quedarnos a la misa del peregrino que es dentro de una hora. Después podremos dar una vuelta por el pueblo y tomar algo en una de las terrazas ya que se ha quedado una buena tarde —dijo el páter.

			La idea fue aceptada de muy buen agrado por todo el grupo.

			Se sentaron en una de las terrazas que vieron más adecuadas a todo el grupo que ya se había formado. Junto a ellos estaba un matrimonio, relativamente joven, que empujaba una silla en la que se encontraba su hija afectada de parálisis cerebral. Estaban haciendo el camino desde Roncesvalles y de su boca no había salido una palabra de desaliento. Iban con ilusión a dar el abrazo al santo desde la fe y desde la creencia de que su proyecto daría más visibilidad a este tipo de enfermos.

			—La verdad es que nos quejamos, muchas veces, de cosas intrascendentes y vemos a nuestro alrededor escenas de lo más impactante —señaló el páter.

			Anselmo, en ese momento, se atrevió a contar su historia al resto del grupo. Nunca dejaba la mochila en el albergue, separada de él. Siempre la llevaba a cuestas, por lo que en esta ocasión le vino muy bien, para dar sentido a sus palabras, mostrar la urna a todos. El peregrino que, ya conocía este relato dio testimonio de lo que significaba esta página en la vida de una persona. Ante ellos dos revelaciones importantes, la parálisis cerebral y las cenizas de la persona amada.

			—Son tres manifestaciones —intervino una señora que estaba en la mesa contigua escuchando todo lo que se decía—, tienen que añadir la mía. Tuve cáncer de pecho y al acabar el tratamiento decidí que cada año haría unas etapas del camino para dar gracias al santo por mi curación y aquí estoy desde hace quince años, repitiendo mi agradecimiento. En todos estos años ya hice el camino completo desde San Juan de Pied de Port y después decidí repetirlo, pero desde Burgos. Cada año caminamos durante una semana, unos cien kilómetros.

			Los peregrinos quedaron en silencio ante tantas demostraciones de fe. Especialmente el grupo de jóvenes estaban impresionados y se atrevieron a contar también su experiencia. Quién más o menos la tenía y lo importante era transmitirla, compartirla. Ahí estaba el secreto del camino, el verdadero mensaje que, con las distintas matizaciones de cada uno, era un poder universal para hacer de su vida algo más trascendente.

			La luz de la tarde, que huía, se reflejaba en las piedras ancestrales del románico dando un significado de mayor profundidad a los pensamientos de los peregrinos. La plaza se iba quedando en silencio conforme disminuía la luz. Los peregrinos se retiraban a descansar. Todo contribuía al misterio milenario que recorría los caminos, a la búsqueda de un testimonio, de un mensaje que justificara el porqué del camino de la vida, el sinsentido de muchas de nuestras acciones y proyectos.

			—Creo que es hora de ir a dormir. Mañana lo haremos en Carrión de los Condes. Creo que todos estamos en disposición de hacer un exceso y dormir en el Real Monasterio de San Zoilo. Es de una gran belleza y merece la pena que hagamos un esfuerzo. Si alguno no puede lo dice tranquilamente y entre todos le ayudamos, pero no quiero que nos separemos tan pronto. Las vivencias que hemos recibido debemos meditarlas entre todos, al menos, durante alguna etapa más —señaló el páter.

			Asintieron todos a la idea que en palabras de Anselmo se traducía como brillante. La noche los recibió con su manto negro. Cada uno estaba abismado en sus pensamientos y en sus reflexiones que los llevaron, una buena parte del sueño, a tomar distintas decisiones en el futuro de su vida. Al día siguiente todos eran algo diferentes. El proceso de transformación iba poco a poco. El páter era como un escultor que modela el material. Le tocó esculpir el pensamiento, cambiar los sentimientos y tratar de que el proceso de cambio fuera lento en cada uno de los peregrinos. Lo estaba consiguiendo y, eso, para él, era una satisfacción.
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			De cómo los peregrinos, cada vez más arracimados, salen de Frómista en dirección a Carrión de los Condes. Las confidencias de los últimos días, las experiencias que contaron en las cenas, sirvieron para unirles más en el proyecto dando mayor significación a lo que estaban haciendo. La perspectiva había cambiado. 

			—Hoy tenemos una etapa sencilla de veinte kilómetros por lo que podemos llegar temprano, asistir a la misa del peregrino y conocer la ciudad y su arte. Si nos da tiempo visitaremos el monasterio y sino mañana a primera hora —dijo el páter en pleno desayuno.

			El grupo, al principio, marchaba unido, pero conforme avanzaban los kilómetros se desmadejó y se transformó en parejas. Cada una caminaba a su aire, a su ritmo, como se aconseja hacer en el camino. El compás es el de cada uno, sin fijarse en los otros, ni querer imitarles. Eso es un gran error que puede llevar al traste con la etapa. En esta ocasión se enfrentaban a un recorrido sencillo por una llanura de cereales que corre paralela a la carretera.

			La ermita de San Miguel del siglo xiii de corte románico aparece ante los peregrinos a la sombra de una chopera. El grupo avanza a través de Población de Campos, Revenga de Campos y Villarmentero de Campos. Parte del grupo decide ir por la variante y encontrarse con el resto a la entrada de Carrión de los Condes. Finalmente, antes del final de la etapa llegan a Villalcázar de Sirga donde se encuentran uno de los monumentos más interesantes como es el de la iglesia de Santa María la Blanca.

			—Vamos a desviarnos y a entrar en este pueblo. Merece la pena —dijo el páter a los que caminaban con él —, solo nos quedan poco más de cinco kilómetros. Un paseo por este pueblo siempre es interesante y podremos descansar un rato antes de enfilar el último trecho de la etapa. Es un pueblo misterioso, de origen templario y en estrecho contacto con los milagros de Santa María, reflejado en las cantigas de Alfonso X el Sabio.

			—¿Me dejáis que os explique la iglesia? Lo leí antes de salir —dijo el peregrino y sin esperar contestación continuó—:

			‘Esta iglesia es de las de tipo templo-fortaleza del siglo xii y posteriores. Ha sido uno de los lugares más importantes del camino y por su estructura se ve claramente que está vinculada con la orden del Temple. Son famosos la colección de sepulcros policromados que hay en su interior y el retablo mayor de estilo gótico. Lo que quiero comentar es que Alfonso X el Sabio dedicó sus cantigas a la Virgen Blanca. Como habéis observado se destaca en el horizonte su poderosa monumentalidad. Es uno de los lugares más característicos de la Tierra de Campos palentina y uno de los monumentos más importantes del camino. Multitud de peregrinos se desvían unos kilómetros para visitar este enclave misterioso, que en su origen recibía la denominación de Villasirga. Más tarde se convirtió en una encomienda de la Orden del Temple. En un principio, no era lugar de paso, ya que el camino original iba por Arconada, pero, sin embargo, la importancia de la iglesia y los milagros cantados en las famosas cantigas, hicieron que el lugar fuera concentración del peregrinaje’. En este momento echó mano de sus notas para continuar explicando: ‘La iglesia templaria tuvo un gran prestigio como santuario mariano muy relacionado con Alfonso X el Sabio que compuso catorce de sus Cantigas de Santa María. Más tarde —leía el peregrino—, Sancho IV lo visitó en varias ocasiones con motivo de la Semana Santa. Así se convirtió en uno de los centros marianos más importantes del camino. Algunos decían que el favor que no había sido conseguido por Santiago, a la vuelta se podría conseguir por la virgen. Es de tipo gótico, aunque presenta reminiscencias de tipo románico. Con la disolución de la Orden del Temple en el año 1312, y en consonancia con la orden del papa, todas las propiedades de estos pasarían a la Orden de los Hospitalarios de san Juan, aunque en cada región se tomaron decisiones diferentes ya que muchas propiedades pasaron a la corona, a otras órdenes como Calatrava y Santiago e incluso a nobles de la zona’.

			No había acabado el peregrino su explicación cuando el páter dijo:

			—Ahora que me acuerdo aquí al lado tenemos el mesón de los Templarios. El cochinillo es una delicia. Creo que vamos a hacer un buen descanso. Llamaré al resto del grupo y si están cerca y les apetece los diré que se pasen por aquí —dijo el páter.

			El tiempo de la historia había pasado y llegaba el momento de la nutrición.

			La llamada surtió el efecto sospechado. Todos asintieron, ya que estaban próximos al pueblo, y decidieron unirse para comer. Los platos a base de cordero o cochinillo y la sopa castellana hicieron las delicias de los peregrinos. Grandes mesas de madera, a la usanza antigua, recordaba al tiempo de los templarios, cuyas estatuas y vestidos de época estaban por todas partes. Los camareros acompañaban la teatralidad del escenario con el vestuario característico. Todo el decorado servía para dar la ambientación requerida. Los peregrinos disfrutaron del momento y se sintieron parte de la historia.

			—Después de esta comida sugiero buscar la sombra de un árbol en el camino y echar una dormida. No hay quien camine con este sol y esta comida pantagruélica.

			Al salir, el peregrino caminando en soledad, entabló una conversación con una persona que encontró sentado en un mojón del camino.

			—¿Está descansando? A veces el camino se hace duro —dijo con la mejor de sus sonrisas.

			—He dedicado unos breves minutos a la reflexión —contestó como si tal cosa.

			—El camino es ideal para esto.

			—En efecto. En particular cuando se baja de la cima y se hace con la mirada puesta en el futuro.

			El hombre, con una sonrisa, trataba de explicar que, para él, todo ha significado un cambio de vida.

			—Para todas las personas, los caminos significan algo diferente, algo que nos arrastra a un cambio. Para mí, por ejemplo —decía el peregrino— este es muy especial. Tiene la intencionalidad de ser un recorrido que te cambia, que te hace ser distinto de cuando empezaste.

			—A mí el éxito me perseguía y yo trataba de correr más para que no me alcanzara en toda la quilla. Trataba de fondear y parar en mi ascenso, pero no podía. Era superior a mis fuerzas, hasta que un día me di cuenta que la solución era virar hacia la derrota. Así lo hice y aquí estoy.

			—Veo que es marino —dijo el peregrino.

			—No exactamente. Soy empresario, pero tenía un yate con el que surcaba las aguas de mi éxito.

			—Pues me alegro que el cambio sea positivo. Le dejo que mi grupo se ha ido y ahora me toca acelerar el paso. Nos veremos a lo largo del camino y si no en Santiago.

			El peregrino se despidió y enfiló el sendero con la intención de unirse al grupo que hacía unos minutos que había pasado.

			La entrada en Carrión de los Condes los recibió con la estatua de un peregrino y más adelante con la plaza de Santa María. La ciudad es una de las emblemáticas del camino y no solo por el monasterio de San Zoilo sino por la riqueza arquitectónica que atesora. Entre los edificios que merece la pena conocer están los de la casa de los Lomana, la casa Grande y la casa de los Girón del siglo xvii, el teatro Sarabia, la casa del primer marqués de Santillana, el ayuntamiento, la casa del Lagarto y las murallas medievales. Los peregrinos estaban extasiados contemplando este ingente y rico patrimonio.

			—Ahora vamos a visitar la iglesia de Santa María de las Victorias y del Camino que es la más antigua de la ciudad. Luego veremos la de Santiago, la de San Andrés apóstol, la de San Julián y acabaremos en el monasterio. Quiero que veáis, con especial interés, el pantocrátor de la iglesia de Santiago. Es uno de los más bellos del camino. Como vamos a dormir allí lo dejaremos para el último lugar —señaló el páter que ya conocía la ciudad por haber estado varias veces en ella—; no vamos a tener tiempo de ver las ermitas de la Cruz, de la Virgen de la Piedad y de San Juan de Cestillos. Podremos volver en otra ocasión más despacio. 

			El paseo, a pesar de haber sido muy rápido, pues querían llegar a la misa del peregrino, fue muy interesante y varios del grupo se prometieron volver a visitar la ciudad en la primera ocasión que tuvieran. Incluso se llevaron tarjetas con la dirección y el teléfono del monasterio.

			La entrada en el monasterio de San Zoilo marcó un punto de inflexión en la visita. Si lo que habían visto, hasta ahora, era de una gran belleza, el monasterio colmó sus deseos.

			La fundación de este monasterio dedicado a san Juan Bautista —explicaba con voz impostada el recepcionista del hotel—, es anterior al año 948. Más tarde, los condes Gómez de Carrión, Gómez Díaz y su esposa Teresa Peláez lo ampliaron, pero en el año 1075 se cambió la advocación del monasterio a San Zoilo ya que se trajeron sus reliquias desde Córdoba y a partir de entonces fue panteón familiar de los condes. En el Camino de Santiago se hizo famoso este monasterio —afirmaba con orgullo el encargado— por dar pan y vino a discreción a todos los peregrinos. Durante años ha sido sede de los jesuitas y un noviciado hasta que en 1992 se transforma en hotel. Esta tarde pueden aprovechar para dar un paseo por el bello claustro gótico renacentista y mañana podrán ver el museo. Lo abriremos pronto para que lo puedan conocer y seguir su camino. No tendrán que abonar la entrada por haber dormido en nuestro hotel.

			—Ya lo habéis oído —señalaba el páter— desayunamos pronto y vemos el museo para poder seguir en dirección a Ledigos y después a Sahagún, otro lugar interesante. Tenemos media hora para dejar las mochilas, asearnos un poco y asistir a la misa del peregrino en la iglesia de Santa María del Camino. Merece la pena. Es con guitarras y cantada. Asisten peregrinos de muchos países —terminó las explicaciones.

			La misa cumplió las expectativas de los asistentes. La emoción corría a través de los grandes espacios de la iglesia. El silencio era inmenso. Al final, los peregrinos se acercaron alrededor del altar, y recibieron la bendición. Un momento de un enorme sentimiento que unió a los caminantes. Sus miradas lo decían todo. Varios países fundidos en una misma efervescencia de amor y solidaridad.

			—Habéis vuelto a recibir uno de los mensajes más importantes del camino. Ahora vamos a tomar algo y a descansar. Mañana lo primero que haremos será ver el museo del monasterio —indicó el páter.

			En el camino de regreso al monasterio Anselmo hizo una pregunta al páter.

			—¿Quién inventó las flechas amarillas? Siempre me ha llamado la atención.

			—En la década de 1980 hubo dos grandes impulsores del camino que trabajaron para que fuera conocido. Uno de ellos fue el cura Elías Valiña, cura de O´ Cebreiro, donde está enterrado y por cuyo lugar pasaremos en unos días, y el otro Andrés Muñoz, un logopeda navarro que fue presidente de la Asociación de Amigos del Camino de Navarra. Ambos dedicaron su vida a este menester y hoy podemos ver estas flechas señalando el camino correcto. Gracias a ellas no nos perdemos.

			—¿Pero por qué el color amarillo? Habrá alguna razón.

			—Simple casualidad. Era el color de la pintura que les sobraba a unos camioneros que se la regalaron a Elías. Podía haber sido otro color. Hoy día, la flecha es mucho más que una dirección. Indica el camino de la vida, por donde debemos ir y no equivocarnos. Marca el rumbo correcto de la vida. Que lo sigamos o no, depende de nosotros. Si os quedáis un rato en una encrucijada de caminos, veréis como los peregrinos dudan por donde seguir y algunos se equivocan y continúan por el camino equivocado.

			—¿Y qué leyendas e historias hay en este pueblo? He oído una que llaman el caballo de Troya —Anselmo seguía con su curiosidad.

			La leyenda del caballo de Troya se refiere a que, en un momento de la historia, la toma del monte Argel, donde ahora está la iglesia de Belén, los cristianos engañaron a los musulmanes para tomar la fortaleza y escondieron a sus guerreros en carros de carbón. Esa es la razón por la que en el escudo de la ciudad aparecen los carros.

			—Podrían ser los carros algo parecido al caballo de Troya ¿verdad?

			—En efecto. De ahí el nombre.

			—Hay otra leyenda interesante —continuó el páter— y es la de las naranjas, en recuerdo a cuando el Cid Campeador volvía a Carrión a buscar a sus hijas y traía esta fruta de regalo. Al no encontrarlas y consumido por la ira, las lanzó al suelo. No recuperó la voz hasta que pasó por santa Clara y rezó a san Blas. Por ello cada tres de febrero los niños lanzan al suelo las naranjas y después se las comen.

			—Curiosos recuerdos —se atrevió a comentar Isabel.

			Con estas historias no se habían dado cuenta que ya estaban en la recepción del hotel. El recepcionista que los oyó se atrevió a decir:

			—Pues en este monasterio radica también una historia curiosa y es la de doña Teresa Peláez, condesa de Carrión. En aquella época nacieron unos gemelos no idénticos que se explicaba porque la mujer había tenido relación con dos hombres diferentes. Y el caso fue, que la condesa estaba muy celosa porque veía a su marido, el conde, frecuentar a una mujer casada que dio a luz este tipo de gemelos. Acusó a su marido de adulterio, pero las cosas se enredaron ya que ella poco después quedó embarazada de gemelos no idénticos, por lo que pensó que su marido la acusaría de adulterio. Ella era inocente y fue a refugiarse a la iglesia de San Juan Bautista al otro lado del río, pero al cruzarlo el manto que llevaba le permitió traspasarlo sin hundirse. Este milagro sirvió para certificar la inocencia de esta mujer que mandó erigir este monasterio, en un principio dedicado a san Juan Bautista, aunque más tarde fue a san Zoilo. Ella está enterrada aquí.

			—Bonita historia —avanzó el páter—, no la conocía.

			Con estos recuerdos y comentarios el grupo se retiró a descansar. Cada uno llevaba en sus sueños diferentes ilusiones, distintas utopías, todas labradas en el camino y en la convivencia. El páter reflexionaba en su habitación. ‘La vida es andar hacia el encuentro final, hacia la resurrección de la muerte. Se atraviesan campos, se vadean ríos, se cruzan puentes, se suben montañas y se sortean peligros y estos no son nada más que los obstáculos que nos encontramos en la vida, en ese caminar sin pausa hacia el destino final. Estas son las páginas que pasamos, una detrás de otra, de ese gran libro de la vida que nunca aprenderemos a leer correctamente. Por eso no se entiende que caminemos mirando lugares que no nos aportan nada, realizando actividades que no sirven y perdiendo el tiempo con temas inanes que nos hacen dilapidar oportunidades que nos enriquecen. Si tuviéramos, al principio de la vida, el conocimiento, que adquirimos en el camino hacia Santiago, seríamos genios. No podemos saber que nos deparan las últimas páginas de ese gran libro que todos escribimos, querámoslo o no, con renglones torcidos o derechos. Eso depende de nuestras acciones. Por eso el libro hay que escribirlo desde el principio, desde que tenemos uso de razón y debemos hacerlo con la mejor de las enseñanzas: la rectitud’. 

			El cansancio puso punto final a sus pensamientos. La noche se apoderó del entorno. Al día siguiente una nueva etapa en su vida.
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			De cómo los peregrinos impresionados con la visita al monasterio inician la etapa con bríos renovados. Habían recibido la noticia, antes de partir, de que a muy pocos kilómetros, llegarían a la mitad de camino y eso les aumentaba el ímpetu y les renovaba las fuerzas.

			La visita al museo fue muy interesante. El monasterio cluniacense de los siglos xi al xiv, al ser uno de los lugares más característicos del camino que actuaba como hospital y tener las tumbas de los infantes de Carrión, estuvo al mando primero de los benedictinos y más tarde en manos cluniacenses y de los jesuitas para finalmente convertirse en hotel. La categoría de monasterio cluniacense está a nivel de Santa María de Nájera y San Isidoro de Dueñas y deja ver la majestuosa fachada norte, una portada barroca, junto al camino, que aloja la figura de san Zoilo, un joven romano con coraza y una mano mutilada en alusión a su martirio. En las hornacinas laterales san Juan bautista y san Félix. Se puede ver, también, la hornacina dedicada a san Benito con la regla benedictina en la mano y a sus pies la mitra episcopal a la que renunció. 

			En el interior, los peregrinos pudieron disfrutar de la visión de distintos capiteles románicos y detalles de una gran belleza monumental. En concreto, impresionaron los sepulcros, distribuidos por todo el entorno, el órgano barroco y el claustro bajo. En este, vieron la puerta de las procesiones y el nicho sepulcral de Alonso Barrantes y Juan Díaz de Lavandero, dos abades de la orden. La visita terminó con un paseo por el claustro alto y el refectorio, lugar donde los monjes se reunían para comer. De singular interés, fue la biblioteca del monasterio. El presidente de Amigos del Camino, que los recibió amablemente, tenía con especial orgullo, según dijo, el hecho de que poseía el mayor número de libros sobre el tema.

			Vieron una copia del Códex Calistinus, cuyo original, dijo, estaba en Santiago de Compostela. Lo más curioso de este libro de Aymeric Picaud es que narra las historias y cuenta los datos del camino en el siglo xii. Una verdadera guía turística de la época.

			El espíritu de los peregrinos encerrado en estos documentos.

			Por fuerza la visita hubo de realizarse rápidamente pues debían seguir el camino, cubrir su etapa y llegar a Ledigos.

			Terminada la visita se reunieron en la fachada norte, junto a la linde del camino, para conocer las instrucciones que les daba el páter.

			—Tenemos veintitrés kilómetros, prácticamente sin ninguna sombra y en caso de que caliente el sol será complicado este trayecto. Tendremos mucho que andar antes de encontrar un pueblo. Solo tendremos la abadía de Benevivere —señaló el páter con sus instrucciones diarias—. Finalmente llegaremos a Calzadilla de la Cueva, pero antes de este momento tendremos un lugar de descanso donde hay un mojón que señala que estamos en la mitad del camino desde Roncesvalles a Santiago.

			—Lo que he leído es que Ledigos es un pueblo del camino que no tiene nada —dijo el peregrino.

			—En efecto así es. Podíamos llegar un poco más, solo tres kilómetros, a Terradillos de los Templarios, pero no quiero cansaros, así que pernoctaremos en Ledigos.

			El grupo se dispersó a lo largo de la etapa. María José e Isabel quisieron avanzar rápido pues estaban descansadas. Fueron las primeras que llegaron, acompañadas por el peregrino, al mojón que marcaba la mitad del camino.

			—Estamos en la mitad de la vida. Hemos llegado a ella sufriendo y disfrutando al mismo tiempo —dijo el peregrino, al tiempo que se sentaba sobre el mojón.

			—Qué razón tienes. Este es el significado de lo que indica esta señal. Esta mitad se nos ha pasado rápido —dijo Isabel.

			—Pues veréis la segunda parte a qué velocidad se pasa —contestó el peregrino—. Hay que aprovechar el tiempo y dejar que no se pierda. Es como la arena que tomamos en la playa. Si abrimos la mano huye entre los dedos. Debemos apretar con fuerza el tiempo que tenemos, atraparlo y dejar que no se escape en cosas vanas y baladíes. Somos dueños de lo que podemos hacer en nuestro tiempo, pero no de impedir que transcurra.

			Isabel y María José se quedaron pensativas. Nunca habían pensado en estas reflexiones que el camino enseñaba.

			Abismadas en estos pensamientos vieron como avanzaba una pareja tirando de un carrito con dos niños pequeños. Una familia que hacía el camino desde el inicio.

			—Buen camino —dijeron al llegar a su altura.

			—Buen camino —contestaron— ¿vienen de muy lejos?

			—De Roncesvalles. Iniciamos este recorrido hace dos semanas. Las etapas, por fuerza, tienen que ser más cortas que las del resto de los peregrinos. El carrito, a veces, es duro tirar de él.

			—Eso se ve claramente. Nos imaginamos subiendo los montes y lomas —dijo Isabel

			—Y no digamos cuando el terreno no es un camino como ahora, sino que son piedras y peñascos los que hay que sortear —avanzó María José. 

			La pareja demostraba su asentimiento con la cabeza, aunque el movimiento de esta iba acompañado de una sonrisa. Se veía, a las claras, que estaban contentos con lo que hacían.

			El sol apretaba a esta hora del mediodía. Afortunadamente el lugar de descanso les proporcionaba alguna sombra.

			—¿Qué les ha motivado hacer el camino de esta forma? —preguntó Isabel.

			—Los niños tuvieron problemas en el parto. Son gemelos y el médico nos dijo que tenían sufrimiento fetal. Invocamos al santo y le prometimos hacer el camino los cuatro si todo salía bien—. El marido tuvo un gesto de cariño hacia su familia cuando explicaba las razones por las que estaban allí.

			—Y aquí estamos —dijo la mujer.

			—Pues han llegado a la mitad del camino. Una hazaña importante. El descenso desde Roncesvalles a Zubiri debió de ser muy complicado —comentó el peregrino que hasta este momento había estado callado observando las reacciones de todos.

			—Ni que lo diga. Hubo momentos en que tuvimos que llevar el coche a cuestas. Aquí descansaremos —continuó el padre—, y después seguiremos a Santiago. Es bueno saber que hemos cumplido la mitad del compromiso con el santo.

			Se les veía contentos, pues el esfuerzo los invitaba a un punto de orgullo personal. No todos eran capaces de este sacrificio.

			Mientras hablaban con el matrimonio, pasó otra familia con un niño afectado del síndrome de Down. Iban muy contentos y el padre jugaba con el niño y le apretaba la mano de vez en cuando. Se pararon breves minutos para descansar y tomar agua; siguieron su camino, tan alegres como cuando llegaron.

			A lo lejos se oían las palabras del padre que decía riendo: ‘hemos llegado a la mitad del camino. Ya solo nos queda la otra parte’. Las voces se perdieron en la distancia.

			—Este lugar es único —decía el peregrino—. Te sientas un rato y ves pasar la vida a tu lado. Cada uno con sus miserias, problemas y misterios. Cada uno los resuelve de la manera que encuentra mejor, pero esto es el teatro del mundo. Por aquí pasan todos, manifestando sus conflictos y exponiendo la solución que han dado. Una promesa, un compromiso consigo mismo o con el santo, una esperanza de algo superior, una voluntad de cumplir con un mensaje. En fin, cada uno encuentra su solución y la lleva a cabo como mejor cree y puede. Estar aquí es tener un libro abierto. Todas sus enseñanzas en la mano.

			No había acabado de hablar el peregrino cuando vieron que se acercaba una persona joven en un coche empujado por un familiar.

			—Buenos días —dijo el peregrino tratando de evitar la consabida frase de buen camino dadas las circunstancias—, veo que hacéis el recorrido con mucha ilusión y esperanza.

			—Así es. Lo iniciamos en Roncesvalles y poco a poco vamos avanzando. Hacemos etapas cortas de unos doce a quince kilómetros como máximo.

			—Cuando me amputaron —decía el joven peregrino—, pensé que me habían cortado el futuro, segado las ilusiones para toda la vida y, sin embargo, aquí estoy tratando de que el futuro continúe y no se interrumpa. Mi mujer y yo lloramos juntos cuando el médico me dio la noticia de que tenían que cortarme la pierna por un problema vascular, una herida que no cicatrizaba. Los dolores eran insoportables. Toda mi vida ha sido una continua sucesión de penalidades. Nací con problemas en los riñones, tuvieron que hacerme un trasplante, los problemas vasculares continuaron, una herida infectada, amputación. En fin, una vida dedicada al dolor y al esfuerzo, pero estoy aquí demostrando que el camino se puede hacer siempre y mi fe y esperanza me ayudan todos los días. Ahora dedico mi vida a dar charlas a la gente sobre la manera que tenemos de sobreponernos a los avatares, sobre la forma de enfocar las situaciones desfavorables que la vida nos presenta. Con esperanza se pueden vencer las contrariedades.

			—¿Cómo te llamas? —preguntó Isabel.

			—Me llamo Pablo y en la vida, muchas veces no hay que cambiar el mensaje, solo se necesita cambiar las palabras.

			Isabel estaba impresionada por la sabiduría que encerraba este peregrino.

			Con la mirada en la distancia se quedó pensando en las últimas palabras que había oído. No cambiar el mensaje, solo cambiar las palabras. Esta idea le retumbaba en su cabeza machaconamente. Sería una lección que aplicaría nada más terminar el camino.

			—Mi mujer viene caminando detrás con mis dos hijos pequeños. Esperamos llegar a Santiago dentro de un mes. No tengo prisa. Ya ves que mi futuro está ligado a esta silla y a mis muletas y pierna artificial. Cuando el terreno es favorable, utilizo la prótesis y así voy alternando una cosa con la otra.

			—Bueno, Pablo, te deseamos todo lo mejor. Nosotros seguimos el camino y tendremos un recuerdo cuando lleguemos a Santiago para que termines el camino con fuerza y superando los obstáculos que la vida te ha puesto.

			—Espero llegar con bien —dijo con la mejor de sus sonrisas y haciendo un gesto de despedida con la mano—. Todo está en manos de Dios.

			Una lección de vida, una esperanza de una persona con grandes problemas que, trataba de minimizarlos y transformarlos en algo normal. Como si en la vida esto fuera lo usual.

			Durante más de una hora estuvieron en ese lugar. Esperaron al resto del grupo que caminaba con el páter. Al llegar, todos mostraron su alegría por llegar a la mitad del camino. Al reunirse los dos grupos departieron alegremente este suceso. Después de un buen rato descansando y comentando los avatares de los peregrinos que pasaban por el camino, reiniciaron la marcha. Habían sido momentos muy agradables. Saber que ya habían recorrido la mitad de su proyecto era una noticia importante. Sin embargo, nadie pensó que también habían llegado a la mitad de la vida y que solo les quedaba en su posesión la otra mitad. Según iban avanzando en el recorrido, menos eran los años que les quedaban.

			Siguieron su marcha y llegaron a Calzadilla de la Cueza donde pudieron tomar agua, ya que en el resto del camino no habían encontrado ningún bar ni albergue. Pasaron por la Cañada Real Leonesa y a través de un suave descenso llegaron a Ledigos.

			—Ya os dije esta mañana que es mejor quedarnos en este pueblo que seguir a Terradillos de los Templarios. Ha sido una buena etapa y hay que descansar —dijo el páter.

			En la cena repasaron los acontecimientos de la jornada y lo que más les había impresionado: el caso de Pablo, el de los gemelos que iban en un cochecito, el del niño con síndrome de Down… Cada uno presentaba un aspecto diferente que indicaba la fe y la esperanza en la vida y en los valores que el camino imprimía. Tuvieron un recuerdo para todos ellos y con estos pensamientos se fueron a descansar.

			Habían recorrido la mitad del camino, la mitad de la vida y se enfrentaban a la segunda parte.
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			Los peregrinos siguen su marcha con toda la mochila llena de recuerdos e impresiones vividas a lo largo del camino. Se levantaron con la alegría de iniciar la segunda parte. La ciudad de Sahagún los esperaba. Más tarde, entrarían en la provincia de León.

			Amanecía un bonito día. La luz que se filtraba por las contraventanas formaba un reflejo en el interior de las habitaciones invitando al camino. La vida seguía. Era un nuevo sol el que saludaba a los peregrinos y los animaba a iniciar la marcha. Abajo, en el comedor los más madrugadores ya estaban con el café y las tostadas. Habían decidido, por el momento, seguir juntos. Era una manera de entender el camino, una forma de vivirlo que no habían pensado hasta ahora.

			—Hoy tenemos una etapa cómoda. Son diecisiete kilómetros los que hay hasta Sahagún y podremos llegar sin demasiada prisa a almorzar. Conozco un lugar en la plaza de buen comer —el páter daba los buenos días con el optimismo que siempre impartía en sus comentarios.

			—¿En dónde vamos a pernoctar? —preguntó Anselmo.

			—Antes de que bajarais hice una reserva en el hotel Puerta de Sahagún que tiene un buen precio y está situado en un lugar privilegiado para realizar un itinerario por la ciudad. Si la etapa marcha bien creo que podemos estar allí sobre las trece horas, con tiempo para dar un paseo y tomar algo. Luego descansamos un rato y a las seis de la tarde nos vemos en el vestíbulo para ver los monumentos, asistir a la misa del peregrino y cenar en la plaza. Conozco un buen lugar en el que los puerros nos harán la delicia de la cena. Es la especialidad de esta ciudad.

			El páter lo sabía todo. Sabía los lugares, dominaba los monumentos, tenía información de todo, conocía historias, recordaba leyendas, pues había realizado estos trayectos en varias ocasiones y además iba provisto de un diario que había compuesto a lo largo de los años. Allí tenía encerrados cantidad de datos, reseñas y referencias de cada sitio por el que caminaban.

			Cuando no se acordaba de algo echaba mano de su libreta y la respuesta aparecía.

			—A mí me dijeron anoche que probemos el queso de oveja con miel, los amarguillos y los canutillos de crema —señaló el peregrino mientras apuraba su taza de café.

			—Está bien. No perdamos más tiempo y pongámonos en marcha —ordenó el páter—. Qué alguien suba a avisar a las chicas que salimos ya.

			—Siempre se retrasan. Parece que es consustancial con el género al que pertenecen —dijo el peregrino con una gran carcajada.

			No bien se había apagado el sonido de las risas cuando bajaban las escaleras provistas con sus mejores sonrisas.

			—Buenos días, peregrinos ¿Qué tal habéis descansado? —preguntaron al unísono.

			—Muy bien. Aquí, esperando a las peregrinas que se sumen al grupo para iniciar la salida. Suponemos que habéis desayunado —preguntó el peregrino.

			—Mucho antes que todos vosotros. Cuando lo hicimos ninguno estaba en el comedor.

			—Pues, si es así, pongámonos en marcha que el tiempo apremia y el camino se hace sin prisa, pero, también, sin pausa.

			—Maestro, tenía que hacerle una pregunta —Isabel siempre tan curiosa— ¿Qué significa la concha?

			—Es un símbolo que manifiesta generosidad y era el recuerdo que los primeros peregrinos se llevaban de Finisterre, como muestra de que habían realizado el camino. 

			Salieron del pueblo con la vista puesta en los diferentes palomares y las casas rojizas a base de adobe y ladrillos. Los peregrinos habían realizado los rezos en la portada de la iglesia de Santiago donde la tarde anterior vieron las tres versiones de Santiago: el matamoros, el peregrino y el apóstol. Un detalle curioso que no se repite a lo largo del camino. La etapa les introdujo en la provincia de León. 

			El primer pueblo fue el de Terradillos de los Templarios donde la orden trabajó en sus tiempos en un hospital de san Juan. Es un pueblo pequeño, no más de cien habitantes muy ligado al camino de Santiago a través de la orden de los templarios. El pueblo está ligado a viviendas de adobe y ladrillo, silencios medievales y la Orden del Temple que, en esta zona cuidaba de un hostal de peregrinos llamado San Juan, donde los últimos templarios enterraron la gallina de los huevos de oro, justo en lo que se conoce como Alto de Torbosillo. La leyenda afirma que allí enterraron sus enormes riquezas. Otra leyenda dice que cada año el párroco de la iglesia de San Esteban llevaba todos los años un huevo de oro a Santiago de Compostela hasta que, un buen día, el cabildo compostelano pidió que le llevaran toda la gallina y es cuando los del temple la enterraron. Los romeros se encontraron con un pequeño pueblo con cuarenta y dos habitantes censados. El alcalde los hablaba de la España vaciada.

			Más tarde, y después de atravesar varias pistas, llegaron a Moratinos donde entraron en la iglesia de Santo Tomás de Aquino para llegar al límite entre Palencia y León a la altura de San Nicolás del Real Camino. Vieron la iglesia con el dato curioso de que la entrada se realiza por la torre. Allí está la Virgen del Rosario del siglo xvi y una imagen de san Roque, un peregrino de origen francés.

			Aquí descansaremos —dijo el páter al llegar a san Nicolás—. Ya queda poco para llegar a Sahagún.

			Más adelante, la ermita de la Virgen del Puente les dio otra ocasión para volver a descansar. Tenían que ver la ermita, pues era de un estilo muy original mezcla de románico y mudéjar.

			—Estamos a tan solo tres kilómetros del final de etapa —dijo el peregrino mirando su guía.

			—Ahora, aceleraremos el paso para llegar al hotel Puerta de Sahagún y tener tiempo de dar una pequeña vuelta por la ciudad antes del almuerzo. Después, como os dije en Ledigos, podéis descansar un rato antes de dar otro paseo e ir a la misa del peregrino —la voz del páter se oía en la distancia—. El peregrino y yo iremos al albergue del monasterio de la Santa Cruz, los demás os quedáis en el hotel. No había suficientes plazas en el albergue para todos.

			En la misa del peregrino del monasterio, al final junto con la bendición reciben un pequeño rollito de papel con una frase de la Biblia.

			En poco menos de 45 minutos entraban en la ciudad que en el siglo xi se consolidó con la llegada de la Orden de Cluny y la concesión del fuero por Alfonso VI de León. Los ritos cluniacenses tomaron cuerpo de naturaleza frente a los visigóticos. Años después perdió importancia debido a la desamortización de Mendizábal. Los peregrinos visitaron la iglesia de San Lorenzo, la de San Tirso, el Santuario de la Peregrina y el Monasterio Real de San Benito. Especialmente los llamó la atención la puerta del Mercado y la puerta de San Benito. 

			En el monasterio de las benedictinas de la Santa Cruz, a las cinco de la tarde, asistieron a una tertulia entre los peregrinos que fue acompañada de café, zumos y pastas para posteriormente tener la misa con la bendición a las seis y media. El páter y el peregrino no quisieron quedarse en el hotel y tomaron el albergue en el refugio de las benedictinas. Allí les dieron una acogida cercana, muy cálida y cristiana. Antes de entrar en el pueblo quedaron en verse en la misa a esa hora para después continuar con la visita a la ciudad e ir a la plaza a cenar. La Peregrina, como se conoce en el lenguaje coloquial a esta virgen, está custodiada por estas monjas benedictinas y preside todas las reuniones.

			En la tertulia de los peregrinos hubo uno que los impresionó. Se trataba de un muchacho que había perdido a sus padres en un accidente de coche unas semanas antes y quería ir a ver al santo para rogarle que tuviera en el cielo, junto a él, a sus padres. De esta manera se ocuparían mejor de la vida suya y le podrían ayudar desde la distancia. No tendría más de veintiún años y viajaba solo. Salió unos días antes de Roncesvalles y caminaba deprisa. Era una persona fuerte y saludable. Su historia los impactó y los dejó sin palabras. Le invitaron a seguir con ellos al menos alguna etapa, así no se sentiría solo. El joven aceptó unirse al grupo y como demostración, esa noche iría a cenar con ellos. Fue muy bien recibido por todos y, aunque no sabían su historia, pensaron que hacer el camino tan joven y solo…, debería tener razones poderosas para ello.

			—Puedes venir con nosotros las etapas que desees e igualmente todo el camino que nos resta. Estaremos encantados con tu compañía. Personas como tú es lo que necesitamos y, además, podrás ser un buen ejemplo para el grupo de jóvenes de tu edad que nos acompañan. Ellos necesitan demostraciones más que buenas palabras —le decía el páter.

			En la plaza entraron en uno de los restaurantes más conocidos donde servían los puerros que tantos comentarios habían suscitado en la etapa. Casa Simón los recibió con amabilidad y los presentó diferentes tipos de platos de puerros. Estos deben ser, los decía, tiernos, blancos y finos.

			El lugar estaba en el epicentro del pueblo, la plaza donde se reunían, jóvenes y menos jóvenes, a las siete de la tarde para pasear o tomar unos vinos. Las casas con soportales la rodean dando un aspecto de plaza medieval. El templete de la música y la fuente de piedra completan el entorno. En la Edad Media se celebraban los mercados en ese lugar.

			La cena fue especialmente agradable. El páter mostró una de sus cualidades secretas, hasta ese momento. En uno de los rincones del restaurante vio una guitarra y, ni corto ni perezoso, se lanzó por ella rasgueando unas canciones que hicieron la delicia del grupo de los peregrinos y del resto de clientes que estaban en el local. Varios romeros acompañaron las canciones y muchos, de otros grupos, se añadieron al recital. Los extranjeros que había en el local estaban maravillados.

			Cerca de la media noche, el páter ordenó levantar el campo y citó a todos al día siguiente para la oración del día en la puerta del monasterio de la Santa Cruz. Al día siguiente deberían caminar diecisiete kilómetros hasta el Burgo Ranero por lo que la cita seria a las nueve de la mañana.

			El camino seguía y los romeros, con fuerzas renovadas y amplio talante de solidaridad, recibían las enseñanzas del páter y del peregrino.

			Isabel y María José habían trabado amistad con dos de los chicos del grupo y, a cada momento, se los veía que trataban de mantener cierta intimidad.
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			De cómo los peregrinos aumentaban en número y ya en dirección a Burgo Ranero eran un grupo compacto que llamaba la atención por donde iban. La solidaridad, el compartir eran términos que anidaban en su cabeza.

			Aquel día amaneció nublado. Unas nubes oscuras presagiaban lluvia y los peregrinos se prepararon para esta contingencia. Todos llevaban plásticos para la mochila y la cabeza, además de sendos impermeables para el cuerpo. No había lugar a dudas por lo que ya en el desayuno se prepararon para esta posibilidad. Los que se asomaron a la ventana pudieron ver que no iban descaminados, la lluvia ya era una realidad. Todos los peregrinos que, a esa hora ya estaban en el camino se habían preparado convenientemente. De momento era una fina lluvia, pero con el avance del día se prometía que iría en aumento.

			Nada más salir de Sahagún, el camino ofrece una decisión ya que se bifurca en dos ramales. Los peregrinos deciden tomar la desviación hacia Bercianos del Real Camino y el Burgo Ranero. Antes de la desviación, coinciden con el matrimonio que caminaba con los dos gemelos que habían madrugado, pero que se había alojado en este pueblo. Conversan con ellos; dicen que el camino está siendo sencillo ya que pensaban que iba a ser más duro.

			—Es la esperanza la que nos hace más fuertes —dice la mujer con una cálida sonrisa.

			—Eso es lo que nos anima a todos —contestó Anselmo que hizo suyo el problema del matrimonio.

			Estuvieron un rato charlando con esta familia. Los jóvenes estaban maravillados por la entereza de los padres que habían decidido hacer el camino con un objetivo. En cambio, ellos lo comenzaron con la idea de hacer una excursión, aunque es justo decir que, habían cambiado de opinión. La experiencia de su compañero que se cayó al río y lo que iban viendo según avanzaban, los iba conformando un espíritu diferente. El camino había perfilado, en ellos, una distinta personalidad.

			—Sigamos caminando, queda un buen trecho —ordenó el páter con la clásica voz impostada que utilizaba para dar avisos.

			Con la conversación la lluvia escampó, aunque seguía anunciándola un cielo gris plomizo. Los peregrinos iniciaron, de nuevo, la caminata a través de campos de cereales y senderos bordeados de chopos que los llevó a Calzadilla y a Bercianos del Real Camino, un pueblo de Tierra de Campos cerca del límite con Valladolid.

			En Burgo Ranero, los peregrinos se encontraron con el presidente de la federación española del Camino de Santiago, Luis Gutiérrez, que los acompañó en su visita a esta pequeña población. Resumió, en una sola palabra, lo que para él es el camino: acogida.

			Al salir se encontraron con un peregrino vestido a la antigua usanza., como en la Edad Media. Capa, saya, esclavina, bordón, calabaza, vieira y sombrero. Al costado, el zurrón o alforja. El sombrero era de ala ancha, donde se solía colocar la vieira una vez el peregrino terminaba el camino, como una muestra de haber conseguido todos sus objetivos. Todo de color marrón.

			No es interesante la visita de estos pueblos. No tienen nada para el peregrino así que es mejor avanzar —señaló el páter—. Sin embargo, os aconsejo que veáis, pasada la ermita de Nuestra Señora de Perales, una cruz por un peregrino alemán Manfred Kress. Un recuerdo de alguien que falleció en este punto.

			—Esto mueve a la reflexión sobre esta persona de la que solo se conoce un nombre y un lugar donde murió, pero ¿quién era? ¿por qué hacía el camino? Nunca lo sabremos. Son secretos que se pierden en los tiempos de la historia —terminó de hablar el peregrino.

			El grupo permanecía en un mutismo profundo mirando la cruz. Una suave brisa que amenazaba algo de lluvia los movió del lugar.

			—El pueblo de Bercianos apenas llega a doscientos habitantes y tiene varias ermitas como la de la Virgen del Peral y la de San Roque además de la iglesia del Salvador. Su historia está ligada a la de Sahagún, poco más os puedo decir. Cuando pasemos, entramos en las ermitas que son muy sencillas y seguimos la marcha.

			A la vuelta de un sendero se encontraron a una peregrina que iba sola. Un delincuente la había atacado e intentó abusar de ella. Se defendió como pudo y afortunadamente pudo huir. Con palabras inconexas explicó lo que le había pasado. Al llegar a una bifurcación habían cambiado la flecha y siguió el camino equivocado que la llevó a una casa abandonada, donde estaba un tipo con barba que se abalanzó sobre ella. Después de pelear con él, consiguió darle con el bordón en la cabeza y dejarle medio inconsciente y salir corriendo.

			Los peregrinos decidieron ir por donde había indicado la chica y se encontraron después de unos cientos de metros con el tipo barbudo que estaba recuperándose del golpe que había recibido. Entre dos de los más fuertes del grupo le sujetaron y llamaron a la policía que en diez minutos se presentó llevándoselo detenido. 

			—Tenemos que defender la imagen del camino —dijo el jefe de la policía.

			—Para nosotros es lo más importante —corroboró su ayudante—. Estas cosas no suelen pasar, pero cuando pasan debemos poner coto y actuar en consecuencia.

			—Los peregrinos son nuestra prioridad y debemos velar por su seguridad.

			La peregrina estaba esperando el regreso de los que habían ido a apresar al hombre que la atacó. Cuando la policía regresó con el delincuente, solo tuvo que identificarle y allí mismo firmó la declaración para que pudiera seguir su camino sin más complicaciones.

			El páter la ofreció unirse al grupo. Era italiana y viajaba desde Roncesvalles a donde llegó, desde su ciudad nativa Milán, vía Barcelona. Aunque no hablaba español lo entendía todo y era fácil mantener una conversación con ella. Había terminado sus estudios de arte en la universidad y decidió cumplir con uno de sus máximos deseos: hacer el camino. Había oído tanto hablar que, desde muchos años antes, era una de sus obsesiones. Este percance no le iba a hacer cambiar su opinión y quería seguir hasta Santiago. La dijeron que al dar el abrazo al santo había que manifestar un deseo y ella lo tenía claro. Al llegar a este punto de su exposición se calló y no siguió con la narración. El grupo, enseguida se dio cuenta que debía ser una poderosa intención pues la cara que acompañó a su silencio era de una tristeza infinita.

			Más tarde, en una confesión íntima con el peregrino, le dijo que hacía el camino para que su novio volviera con ella. Según dijo llevaban tres años juntos, pero de repente, el mes pasado, le dijo que lo iba a dejar. Ella seguía enamorada y prometió al santo hacer el camino si él volvía. Una tarde, estando sola en casa, llamaron a la puerta y era su novio que la pedía que le perdonase y que quería volver con ella. La echaba de menos. Ese fue el peor mes de su vida. Ella le contestó que iba a hacer el Camino de Santiago y que a su vuelta le llamaría. Seguía enamorada.

			El grupo fue saludado, a la entrada de Burgo Ranero, por un crucero erigido en memoria de los niños.

			—Vamos todos a un albergue que lleva el nombre de un peregrino del siglo xvii, Domenico Laffi. En su libro de relatos… dejadme que os lo lea —dijo el páter mirando una guía que llevaba como oro en paño—, decía: «nos procuramos albergue, pero tan pobre que tuvimos que dormir en el suelo, porque estos son todos pastores de ovejas, que viven en esta villa, hecha toda de cabañas cubiertas de paja». Observaréis que las cosas han cambiado, pero en recuerdo y homenaje a este peregrino dormiremos en su albergue.

			—¿Qué tiene este pueblo? —Se atrevió a preguntar Isabel.

			—Lo único que recuerdo es el crucero en una plaza y la iglesia parroquial de San Pedro que tiene una custodia isabelina del siglo xix y un retablo renacentista muy interesante —contestó el páter mirando de nuevo la guía y siguió hablando—, después de dejar las mochilas daremos un paseo por esta iglesia que os comento y buscaremos un lugar para tomar algo. Esta noche si queréis podemos hacer una tertulia en el albergue ya que es pronto.

			—Nos parece muy bien, pues casi no nos dejas tiempo para hablar —dijo María José con una sonrisa.

			—Hoy haré una excepción y os dejaré hablar —contestó con una gran carcajada.

			La tarde era fresca, aunque no fría. Había desaparecido la amenaza de lluvia, pero quedó la humedad que la acompañaba. El grupo se disolvió y quedaron en verse en el restaurante para el menú del peregrino en una hora. La cena transcurrió amablemente y cuando finalizó todos se dirigieron al albergue para la conversación. El páter se quedó fuera fumando un cigarrillo. Lo acompañó uno de los jóvenes del primer grupo. Cuando entraron la discusión estaba en su pleno apogeo. Discutían sobre el valor de hacer el camino con fe y esperanza frente a los que lo hacen sin sentido y de una manera frívola.

			—En Santiago fumaré el último cigarrillo. Se lo he prometido al santo. Este vicio no es bueno.

			El páter los dejó hablar y al cabo de un buen rato, en que todos se habían despachado a gusto, los conminó a terminar y acostarse. Al día siguiente tenían que ir hasta Mansilla de las Mulas, unos diecinueve kilómetros a través de campo de cereales y casas de adobe.

			El sueño fue verdaderamente reparador, especialmente para Claudia, la italiana que sufrió el percance.

			El amanecer los cogió, a la mayor parte del grupo, desayunando. Eran las primeras horas de la mañana y el sol tímidamente aparecía por el horizonte enviando señales de vida.

			—Hoy tenemos una etapa sencilla —señaló el peregrino—. Saldremos por la calle Real. Muchos de estos pueblos tienen la calle principal con el nombre de Real.

			Los peregrinos hicieron la oración de la mañana y la invocación al santo en la puerta de la iglesia de San Pedro. Iniciaron su camino por un sendero con abundante arbolado para pasar cerca de la pista del aeródromo de ultraligeros. A muy poca distancia se encontraron con Reliegos, por supuesto a través de la calle Real. El pueblo se adaptaba al trazado de la ruta con sus casas de adobe. Los peregrinos descansaron en uno de los bares de la calle principal mientras hacían tiempo para que el grupo se uniera en este punto.

			Mansilla de las Mulas es una antigua ciudad amurallada con un núcleo urbano medieval y ciertas representaciones monumentales como la puerta de Santa María o de la Concepción que marca una de las entradas a la ciudad. La iglesia parroquial de Santa María, con un bello retablo barroco y el museo Etnográfico de León situado en el convento de San Agustín, son dos visitas obligadas. Se encuentra en la unión del real camino francés y la vía Trajana a muy pocos kilómetros de León. Los peregrinos entraron en la ciudad por la puerta del Castillo en una muralla que data del siglo xii. Su época de esplendor se traduce en varias iglesias, hospitales y dos monasterios. La vía Trajana es una calzada romana que da entrada a la ciudad amurallada.

			—En la festividad de Santiago Apóstol, el 25 de julio, es típico el mercado y las jornadas medievales que festejan la fecha. Días antes, se celebra la fiesta del tomate en honor de la virgen de Gracia. La tomatina es un espectáculo para ver —dijo el páter.

			Los peregrinos tuvieron que repartirse en dos albergues ya que a estas alturas eran demasiados.

			—¿Qué se puede ver aquí? —preguntó Anselmo.

			—La iglesia parroquial de Santa María, la de San Martín en la que os aconsejo que veáis el artesonado mudéjar, el museo Etnográfico provincial… Al ser esta ciudad grande, nos vamos a dividir según estemos en los albergues y quedamos para la misa del peregrino. Si nos diera tiempo un paseo por el río Esla bajo los chopos y álamos sería muy interesante, pero no creo que podamos —comentó el páter.

			—¿Dónde es la misa? —preguntó Isabel.

			—Imagino que, en la iglesia parroquial de Santa María, pero debéis preguntar. Cada año suelen cambiar.

			—Hay una leyenda que me ha dicho un paisano a la entrada, pero no le entendí mucho lo que me quería contar —intervino el peregrino.

			—El monasterio de Sandoval, es un lugar de estilo románico cisterciense. Cuenta la leyenda que Ponce de Minerva en su regreso de Santiago, donde hizo la ofrenda por haber sido liberado de su cautiverio en Marruecos, quiso en su regreso a casa, refugiarse en un hospital para pasar la noche. Una mujer, Estefanía, le lavó los pies y reconoció a su marido por lo que decidieron fundar el monasterio.

			El páter lo sabía todo y si tenía alguna duda miraba su guía donde tenía apuntados cantidad de datos de sus viajes. Esto era un valor añadido para todos, que apreciaban con creces esta cualidad.

			Quisieron pasar por Villasabariego y conocer las cuevas menudas. Un lugar interesante que visitaron despacio. Se trataba de unas cuevas excavadas en la roca y expuestas al sol, viento y a los siglos de historia. Eran pequeños lugares donde se retiraban los monjes ermitaños a vivir y orar en la Edad Media. Un rico tesoro del patrimonio de mi pueblo, decía el lugareño que las enseñó, con ese cariño del que quiere lo que admira.

			Anselmo, después de la cena y ya de regreso, entró en contacto en el albergue con otro peregrino que le narró que su esposa había fallecido unas semanas antes y también llevaba la urna al santo, con la finalidad de rogarle que la tuviera cerca en el cielo. Era profundamente cristiano y la fe le movía las piernas, a pesar que no era especialmente ágil para el camino, pero su esperanza en la otra vida le estimulaba a seguir adelante. Durante un buen tiempo conversaron exponiendo cada uno sus sentimientos y las razones que los llevaban a hacer este camino de una manera tan singular.

			La noche los acogió en plenas emociones, con sus penas a cuestas y sus tristezas infinitas, pero alegres por conseguir llevar a cabo su objetivo de vida. No era fácil, pero la conversación entre ellos les dio nuevas energías para la segunda parte del camino. Ya faltaba menos y su objetivo final estaba muy cerca. Y, aunque los dos sabían que tenían que subir al Cebreiro que era una etapa fuerte, la dicha de dar el abrazo al santo lo superaba todo. Con esa ilusión se fueron a la cama.

			—El santo nos ayuda —dijo Anselmo, cuando atravesaba el pasillo camino de las habitaciones.

			—En eso confío —contestó su amigo.
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			Los peregrinos llegan a las puertas de la ciudad de León. Un lugar emblemático en el camino. Una etapa tranquila, sosegada, que haría que en León tuvieran tiempo de pasear y conocer el ambiente de la ciudad que en esa época prometía mucho.

			Aquella mañana aseguraba ser agradable. Ante ellos, tenían unos dieciocho kilómetros por lo que el páter los animó a tratar de llegar al almuerzo con la finalidad de tener la tarde libre para visitar la ciudad. 

			—Merece la pena —decía con todo el énfasis que podían sus palabras—. En cuanto estéis preparados nos ponemos en marcha, llegar con tiempo para conocer la catedral y otros lugares es importante. Hablé con el albergue Boccalino, que está enfrente de San Isidoro y por la noche la luz le da una tonalidad muy agradable. Me dijeron que las habitaciones se podían reservar hasta las dos de la tarde. Es un lugar pequeño.

			—Pues dejemos la conversación y salgamos ya —dijo Isabel, que animaba a iniciar la etapa.

			Fueron a la puerta de la iglesia de Santa María para hacer la oración saliendo del pueblo por la calle Mesones para cruzar el río Esla por un puente de piedra. A los cuatro kilómetros se encontraron con Villamoros de Mansilla y un poco más allá Puente Villarente. En Arcahueja pararon media hora para reagruparse. Siguieron prácticamente sin interrumpir la marcha en ningún otro lugar y, atravesando varias calles de la ciudad de León, pronto se encontraron en la plaza Mayor con su magnífica catedral. La etapa no era larga y dado que el paso por los pueblos no era interesante, no se retrasaron y el trayecto se hizo rápido.

			—Tenemos cuarenta y cinco minutos antes de que se cumpla el plazo para llegar al hotel, así que entramos a ver la catedral y nos vamos directos a Boccalino —ordenó el páter con su potente voz.

			Más tarde, en un apartado, dijo al peregrino: hemos terminado la etapa de confirmación y comenzamos la de consagración.

			Cumplido este tiempo, el grupo se encontraba en la recepción del albergue para tomar posesión de sus habitaciones.

			—Se puede comer algo en este restaurante, descansar una hora y a las cuatro todos en el primer tiempo del saludo —frase que le gustaba decir al páter—, en la puerta para hacer la visita a esta ciudad. 

			El paseo fue muy instructivo, especialmente por el magisterio desarrollado por el páter que conocía los rincones y monumentos con mucho detalle y cuando quería profundizar algo más, echaba mano a su guía que le acompañaba a todas partes. Visitaron San Isidoro, el hostal de San Marcos y nuevamente entraron en la catedral de Santa María de Regla, pulchra leonina o ‘bella leonesa’. Especialmente llamaron la atención las vidrieras y cómo la luz se filtraba a través de ellas para iluminar el interior. Su localización en pleno Camino de Santiago hacía que todos los peregrinos pudieran extasiarse con la contemplación de este imponente monumento del gótico. La casa Botines y el museo Gaudí, era uno de los pocos edificios realizados por este arquitecto fuera de la comunidad catalana. Frente a la casa Botines se puede ver al autor sentado en un banco leyendo y pensando.

			La basílica de San Isidoro es un monumento románico del siglo x, erigido para albergar los restos del santo y mantenerlos a salvo de los musulmanes. Más tarde, se convirtió en panteón real y tanto los sepulcros como el resto de arte que encierran sus paredes, convierte a los visitantes en un paseo medieval. Una especialista en historia, que estaba casualmente por allí, les explicó que, en el panteón de los reyes junto con los sepulcros, están las pinturas románicas, especialmente las que se refieren al calendario de todo el año. Se conoce como el Calendario Agrícola de San Isidoro del siglo xi y, según la experta historiadora, el mejor calendario medieval y el más famoso de España. Se considera a este lugar la Capilla Sixtina del románico. En esencia son doce medallones, cada uno por un mes que resume la actividad agrícola que se realiza en ese período. La historiadora quiso acabar la visita en la torre del Gallo donde se custodia el cáliz de doña Urraca, que según algunos es el auténtico Santo Grial y la biblioteca con la ingente riqueza de sus manuscritos. El páter y el resto de los peregrinos agradecieron sinceramente estas explicaciones y uno de los muchachos la regaló una caja de yemas que había comprado en Burgos.

			Continuaron la visita por el convento San Marcos hoy convertido en parador de turismo y en otro tiempo hospital de peregrinos, siglo xii, donde recibió sepultura el primer maestre de la Orden de Santiago, Pedro Fernández de Castro. Sin embargo, no siempre su uso fue cristiano. Hubo un tiempo en que se utilizó como prisión y allí estuvo preso Quevedo, casi cuatro años, por orden del conde duque de Olivares y en la Guerra Civil fue campo de prisioneros republicanos. Hoy día el parador hace olvidar todas estas contingencias del pasado.

			El recorrido terminó, como era de esperar, en el barrio húmedo, el más típico de León. Alrededor de la plaza de San Martín una serie de calles dan muestra de la fuerza popular de esta parte de la ciudad. Los peregrinos recorrieron de arriba abajo las calles, se cruzaron con muchos otros romeros entablando conversaciones y comentarios con la mayor parte de ellos. Muchas caras eran conocidas. Se habían cruzado repetidas veces a lo largo del recorrido y por ello la sonrisa acompañaba a la mirada y al saludo. Uno de ellos, el que más llamó la atención, se pasaba el rato hablando por teléfono con temas personales de alquiler y venta de unos apartamentos que tenía en la costa. Emanuel, que así se llamaba, no estaba haciendo el camino. Era un negocio inmobiliario lo que le ocupaba su camino interior.

			Al dar la vuelta a una esquina se encontraron de bruces con un matrimonio amigo del peregrino. El Dr. Manuel Diaz Rubio y su mujer Amalia. Querían hacer un par de etapas, pero no sabían ni cómo ni con quién. No tenían mucha experiencia. Habían llegado esa mañana en autobús desde Madrid, por lo que el encuentro con el peregrino fue providencial, pues enseguida les invitó a unirse con ellos hasta Ponferrada.

			—Allí podéis tomar un autobús de regreso y, además, tenéis la oportunidad de pasar por la Cruz de Ferro para echar todas las piedras que hayáis recogido en vuestra vida —decía el peregrino ante la mirada del resto del grupo.

			Todos aceptaron de buen grado las incorporaciones nuevas y, aunque solo eran dos etapas, serian bienvenidos.

			El páter peregrino pasó junto a Juan y Asunción a los que conoció en el albergue casa Alfonso de Ruesta tomando una cerveza. Allí supo la razón por la que hacían el camino. Era en agradecimiento por la curación de su hijo. Habían decidido descansar tres días en León. Estuvieron hablando un buen rato. Estaban muy agradecidos por la conversación, que días atrás tuvieron, y quisieron invitarle a tomar unas cervezas.

			—Estoy con unos amigos. Si no os importa los digo que se unan a nosotros.

			—Encantados. Lo que más nos gusta es el contacto con los peregrinos, conocer sus inquietudes, ilusiones y planes. Es una experiencia muy enriquecedora. Conocer las razones por las que hacen el camino, es algo que te engrandece el espíritu.

			El páter llamó al grupo y entraron en uno de los locales. Hechas las presentaciones tomó la palabra para decir:

			—Juan y Asunción es una pareja a la que conocí en Ruesta y hacen el camino para agradecer al santo su ayuda en la curación de su hijo. Merece la pena que se unan a nosotros. Si quieren mañana pueden salir en nuestra compañía. Dos más, creo que no llamarán la atención —dijo con una sonora carcajada que fue acompañada por las risas de los demás. 

			Lo que en principio era solo unas cervezas se transformó en dos horas de conversación. Los peregrinos querían, a toda costa, contar sus experiencias y sus razones, y quién más y quién menos tenía varias de ellas. El tiempo fue pasando en auténtica camarería ya que la amistad se va fraguando conforme pasan los kilómetros. Las penalidades, los sufrimientos, los sacrificios sirven de amalgama para consolidar un afecto que, en muchos casos, durará toda la vida. Hay casos de peregrinos que se llaman todos los años para repetir la experiencia y hacen una parte del camino juntos. 

			—Una vez hecho el camino eres incapaz de dejarlo. Es como una obsesión que se repite a cada poco —señaló el peregrino—. Cambiamos el estilo de vida. Es una continua búsqueda del sentido de tu biografía. Encontrar tu respuesta es el premio a tu voluntad y sacrificio por hacer el camino.

			—Por eso aconsejaría, como una obligación para toda persona que realiza una labor de tipo político, hacer el camino todos los años. Quizás solo tres o cuatro etapas, pero es muy formativo y desarrolla valores que, luego sirven para trabajar en la comunidad —comentó el páter, para quien había hecho del camino su forma de vida, su objetivo diario y su propósito perenne.

			Todos quedaron en silencio ante esta potente reflexión. Estaban convencidos que el mundo sería diferente si las personas que llevan liderazgo en alguna actividad de la sociedad hicieran el camino todos los años. 

			—Son las pilas que hay que recargar o como los coches que deben pasar la ITV cada año —simplificó Isabel el mensaje con esta breve sentencia.

			Todos, de una manera u otra, asintieron a esta conclusión.

			—Llegados a este punto es necesario volver a la realidad del camino. Mañana continuamos las etapas —dijo el páter—. Para los que os habéis unido ahora, saldremos de la puerta de la catedral donde haremos la oración del santo. La etapa será hasta Villadangos del Páramo, veintiún kilómetros. Es sencilla. Así que a las ocho todos preparados en la fachada de la catedral.

			Al llegar al hostal Boccalino, una sorpresa se presentó de improviso. Consolata, la mujer del peregrino, había venido para traer ropa limpia. Fue una gran alegría para el romero, que la presentó al resto del grupo. Hará dos etapas con nosotros hasta Ponferrada y luego regresará con Manuel y Amalia. De esta manera se imbuirán del camino, aunque ya mi mujer —decía al grupo— tiene cierta experiencia, pues ha cruzado los Pirineos conmigo y llegado hasta Nájera. Otro año, también, hicimos juntos una semana desde Sarria hasta Santiago de Compostela. Esta es la cuarta vez que se anima. Estando en estas explicaciones, un espectáculo impresionante se presentó ante ellos: la luminosidad de la plaza y los reflejos en San Isidoro los extasiaron. Durante breves minutos se quedaron contemplando el cuadro que tenían ante ellos.

			—Algunos lo podéis ver desde la habitación que os ha tocado —comentó el peregrino—, aunque no es mi caso —aclaró.

			—Las más afortunadas somos nosotras —dijo Isabel—. Si quieres te invitamos esta noche a pasarla en nuestra habitación.

			—No quiero caer en malas tentaciones. Muchas gracias —dijo el peregrino sonriendo.

			El grupo se retiró cada uno al lugar que por suerte le había tocado. A unos una habitación con vistas a la plaza y a otros a un patio interior. Eran las únicas posibilidades. 

			Isabel y María José se quedaron aún un rato tomando un gin-tonic y conversando con sus nuevos amigos. Parecía que se habían caído bien y en sus caras se notaba algún atisbo de cariño, más allá de lo puramente estricto. ‘El tiempo diría si esto iba a consolidarse’ pensaba Isabel, mientras apuraba su bebida. Sin embargo, las miradas traducían algo especial, algo que con el tiempo iba apuntalándose en algo más que una simple amistad.

			Al día siguiente, una luz filtrada por las contraventanas inundó los cuartos cuando los peregrinos, ya despiertos y preparados, estaban desayunando en el bar.

			La voz potente del páter les hizo caer en la pura realidad.

			—Vamos a la catedral. Salimos en cinco minutos.

			Isabel con la sorna que la caracterizaba dijo:

			—El jefe se cree que estamos haciendo la mili.

			—Hay que obedecer a quien sabe dirigir y mandar —dijo Anselmo que no discutía las órdenes. Sabía quién era el jefe y lo aceptaba de muy buen grado.

			El grupo, sin una palabra más alta que otra, se encaminó tan deprisa como pudo, para cumplir con el rito de cada mañana, de cada etapa. Invocar y ponerse al amparo del santo. Allí se reencontraron todos, con Juan y Asunción, Manuel y Amalia, que pernoctaron en otro albergue, pero que quisieron seguir su camino en unión de ellos. Unos minutos antes el páter y el discípulo se adelantaron al resto del grupo y realizaron la ceremonia en la que el peregrino recibía una capa blanca con la Cruz de Santiago con el sentido de los miles christiamus.

			Dejaron la ciudad a la altura del hostal de San Marcos, a orillas del río Bernesga y cruzándolo por el puente de San Marcos atravesaron diferentes zonas urbanas y polígonos industriales, de poco interés, llegando a Trobajo del Camino y poco después a la Virgen del Camino. Habían elegido el camino clásico por Villadangos del Páramo frente a la variante sur por Villar Mazarife. La decisión del páter fue tomar la opción histórica y seguir paralelos a la carretera hasta Hospital de Órbigo donde se unen las dos variantes.

			En Trobajo del Camino pudieron ver la ermita de Santiago y que al estar cerrada no pudieron estampillar sus credenciales. Cruzaron la Virgen del Camino, llamado así porque en 1505 se apareció la virgen a un pastor y dice la leyenda que, para dar más fuerza a sus palabras, lanzó una piedra grande donde debería construirse y colocar su imagen —decía el páter mirando su guía—. El peregrino Domenico Laffi en 1513 ya dio fe de esta ermita en su peregrinación a Santiago.

			—Un buen lugar para descansar y tomar un bocadillo —constató el peregrino y que corroboraron todos, necesitados de un buen descanso.

			Todos lo agradecieron pues quien más, quien menos estaba cansado.

			—La Virgen del Camino es patrona de la región leonesa —dijo Anselmo que ya conocía León, por haber estado con su esposa unos años antes—. Ahora la volvemos a visitar juntos, pero de distinta manera —añadió con una gran pena.

			Tuvo que volver la cara pues una lágrima resbalaba por su mejilla y no quería que nadie le viera.

			Los peregrinos que sabían su historia le entendieron y no comentaron nada. Los demás se dieron cuenta que sus palabras encerraban un secreto y tampoco dijeron nada.

			Al salir de la basílica de la Virgen del Camino, los peregrinos se pararon a hablar con una persona mayor llamada Agapito. Según les dijo salía todos los días a este lugar, en horario de mañana, para ofrecer a los caminantes, que pasaban frente a su casa, fruta, tomates y alguna otra cosa de su huerta. Lo hacía desinteresadamente y solo por ayudar y conversar.

			Atravesaron Valverde del Camino y vieron la iglesia parroquial de Santa Engracia, donde las cigüeñas han hecho su morada. San Miguel del Camino fue otro lugar para tomar unos refrescos ya que el calor a estas alturas del mes de junio era fuerte.

			La entrada en Villadangos del Páramo, pocos kilómetros después, los mostró la bonita torre espadaña de la iglesia de Santiago.

			—Aquí hay que señalar —decía el páter— el enfrentamiento entre las tropas gallegas partidarias de doña Urraca y aragonesas partidarias de Alfonso I el Batallador. En la iglesia de Santiago —continuaba con la explicación— tenéis que ver el retablo churrigueresco y la talla ecuestre de Santiago en la batalla de Clavijo y en una hornacina el escudo de la Orden de Santiago flanqueada con dos conchas. 

			—Como podéis observar la imagen de Santiago matamoros está de frente. Esta circunstancia es única —dijo el párroco de la iglesia—, ya que siempre que aparece está en posición lateral.

			—Sin tu guía y sin tu memoria qué habríamos hecho —se atrevió a comentar una Isabel con sorna—, dirigiéndose al páter.

			—Vamos al albergue. He reservado en dos sitios, ya que no tienen libres un número tan alto de habitaciones en un mismo lugar. Así que tenemos el hostal Alto Páramo y el hotel Avenida III. El precio de ambos es muy parecido por lo que podéis elegir el que queráis. Nos vemos en una hora en la plaza para dar un paseo y cenar. En este pueblo hay poca cosa que ver —dijo, al tiempo que se encaminaba con el peregrino al primer lugar señalado.

			—Y también sin tu capacidad de organización —comentó María José.

			En la plaza no había muchos restaurantes para elegir. En todos se anunciaba el menú del peregrino que tenía un precio muy competitivo y te llenaba el estómago. Tuvieron que sentarse en tres mesas diferentes ya que el grupo era, a estas alturas del camino, muy numeroso. Después de la cena y gracias a una guitarra, que dormía en un rincón, cantaron unas canciones. El joven que iba a Santiago a pedir al santo por sus padres, cantaba muy bien por lo que, acompañado por el páter que tocaba el instrumento, hicieron un dúo perfecto. Al final se unió a ellos el dueño del local y varios de sus parroquianos, entre los que había ingleses y franceses. Hasta dos japoneses cantaron con el grupo. El reloj de la plaza dio las campanadas de las once. 

			—Una hora buena para ir a la cama —dijo el páter cuando desaparecía el eco de la última campanada—. A las ocho de la mañana, camino de Astorga. Nos vemos en la puerta de la iglesia de Santiago para la invocación al santo. Tenemos una etapa larga. Cerca de veintinueve kilómetros.

			Todos se retiraron sin decir palabra. La longitud de la etapa los dejó impresionados. Llevaban muchos días con recorridos sobre los veintidós kilómetros y ahora se les presentaba una etapa larga.
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			Donde se cuenta cómo los peregrinos formaban un grupo lleno de amistad y solidaridad. Se ayudaban unos a otros. Cómo personas, que hasta hacía pocos días no se conocían, en los momentos difíciles que presentaba cada etapa, se apoyaban y trataban de solucionar los pequeños problemas del camino.

			El sol se reflejaba en la espadaña de la iglesia de Santiago cuando empezaban a llegar los peregrinos que, fieles a la llamada del santo, querían invocar la etapa pidiendo por las intenciones que cada uno llevaba en su mochila. La luz, reflejada en la fachada de la iglesia, daba un halo de misterio al grupo que, agavillado alrededor del páter, se disponía a rezar la oración del santo. Tras breves minutos el grupo tomó sus mochilas, alzó el bordón en señal de adelante y se dispuso a iniciar el camino.

			Siguieron paralelos a la carretera nacional hasta San Martín del Camino y Puente Órbigo, atravesando el afluente del Esla por el emblemático puente Honroso. En San Martín vieron la iglesia que lleva este nombre con una espadaña parecida a la iglesia de Santiago de Villadangos del Páramo. En el retablo principal aparece la imagen de san Martín cortando su capa para dársela a una persona que la necesita.

			—Una bonita historia.

			Pocos kilómetros más adelante llegaron a hospital de Órbigo atravesando el puente del Paso Honroso y en la plaza encontraron un cruceiro. Allí descansaron unos minutos. Cuenta la leyenda que un caballero, Suero de Quiñones, en el año 1434, pidió permiso al rey Juan II de Castilla para llevar a cabo un torneo en el que participarían todos los caballeros que pasaran por el puente. Si no lo hacían, en señal de cobardía, tenían que dejar un guante blanco y atravesar el río vadeándolo. Esta justa se celebraría durante un mes, quince días antes de Santiago y quince después. Suero de Quiñones estaría acompañado por sus amigos y llevaría una argolla al cuello que testificaría su amor por doña Leonor de Tovar. El objetivo era romper tres lanzas por cada caballero. Cada día comenzaba con una misa y después del torneo terminaba con una fiesta. En esos torneos solo falleció un caballero aragonés, Asbert de Claramunt, por una lanzada en un ojo. Al finalizar las justas se dirigieron a Santiago a cumplir con la promesa, depositando la argolla y una cinta azul. Hoy día, esta cinta está en la catedral, alrededor del cuello de la imagen de Santiago menor y la argolla, una gargantilla de oro, en el relicario del apóstol. Desde hace pocos años, puede verse un monolito con la grabación de los nombres de los caballeros que lucharon contra Suero, Los poetas y juglares de la época cantaron la gesta.

			Pasaron, después, por Villares de Órbigo donde entraron a sellar la credencial en la iglesia parroquial de Santiago apóstol, a caballo entre el románico y el barroco, con una hermosa talla en su interior de la Virgen del Carmen. El retablo presentaba a Santiago matamoros a caballo y la concha de peregrino sobre el sombrero.

			—Propongo nuevo descanso —dijo Isabel.

			—Aceptado —corearon todos.

			En el bar Piris tomaron un refrigerio que les vino muy bien, pues ya empezaban a demostrar su cansancio.

			—El camino es duro. Hay que entenderlo así —dijo Asunción.

			—Si no fuera duro no merecería la pena recorrerlo —añadió Juan—. Es lo que verdaderamente te hace sentirlo y vivirlo y no simplemente pasarlo.

			—El camino es la vida y esta es dura. Tiene momentos agradables y otros más tristes y penosos. Por eso, cada vez que encontremos un inconveniente en la etapa, debemos pensar en las épocas tristes que hemos tenido en la vida —el páter hablaba y aprovechaba cada ocasión que le permitía la situación, para transmitir su apostolado y magisterio.

			A poca distancia Santibáñez de Valdeiglesias, en la vega del río Órbigo. En ese lugar, ya en el siglo xiii se asentaron los monjes trinitarios con la finalidad de atender a los peregrinos. La iglesia parroquial es la de la Santísima Trinidad. Su espadaña se ve en la distancia. Cerca de la iglesia, una fuente subterránea llama la atención de los peregrinos.

			—¿Os cuento algo curioso de este pueblo? —preguntó el páter.

			—¡Sí! —corearon todos.

			—Aquí se celebra la fiesta del maíz que atrae todos los años a muchos turistas. Es un laberinto en campos con este cultivo y que cada año tiene un recorrido diferente. En el centro hay un enigma que deben resolver los participantes. Es el más grande del planeta y su origen es el Camino de Santiago y el juego de la Oca. Santibáñez representa la casilla 42: el laberinto.

			El páter estaba en su salsa dando informaciones que no siempre se conocen.

			Continuando con el camino entraron en San Justo de la Vega, un lugar de paso de las calzadas romanas que partían de la antigua Astúrica Augusta. Se encuentra en la vega del río Tuerto.

			—Un último esfuerzo y llegamos a Astorga —dijo el peregrino, que vio caras de cansancio y con ganas de llegar—. Queda ya muy poco. ¡Ánimo!

			Ante sus ojos, poco tiempo después, se encontraba la entrada de Astúrica Augusta romana, una ciudad cargada de historia y leyendas. El conjunto histórico nacía en Emérita Augusta, hoy Mérida, y termina en Astorga. En la ciudad confluye la vía de la Plata, de origen romano y el camino francés, por lo que en su tiempo fue, junto con Burgos, la población con más hospitales jacobeos. Uno de los monumentos principales de la ciudad es la catedral de Santa María que, a lo largo de varios siglos ha recibido diferentes remodelaciones. De aquí los diferentes estilos que la conforman: gótico, renacentista y barroco. La fachada principal es de tipo barroco churrigueresco, flanqueada por dos bellas torres. El interior está conformado por diferentes capillas, siendo la más conocida la capilla de la Virgen de la Majestad, con una imagen de la misma del siglo xii. Otro de los edificios por los que los peregrinos pasearon es el Palacio Episcopal encargado al arquitecto Gaudí, aunque este declinó la oferta una vez comenzada, por desavenencias con el cabildo. El ayuntamiento fue otro edificio que recibió la visita del grupo. Más tarde pasearon para conocer el resto de la ciudad como el santuario de Fátima, la iglesia de San Bartolomé, la de Santa Marta, el convento de Santa Clara y el de San Francisco.

			—No tenemos más tiempo para ver la belleza de esta ciudad. Vamos al albergue. Dije que estaríamos antes de las seis de la tarde, con tiempo para después ir a la misa del peregrino —el páter dirigía la visita—. Tenemos reserva en el hotel Astur Plaza, en la plaza de España, justo al lado del ayuntamiento. Nos hacen precio de peregrinos.

			Asistieron a la misa en la parroquia de Santa María a las ocho de la tarde. Después fueron al restaurante Serrano, que el páter recordaba de la última vez. Tomaron un cocido maragato que, aunque era aconsejable que fuera al medio día no pudieron negarse a esta especialidad gastronómica. De postre las natillas con bizcocho.

			—¿Cuál es la razón de tomar primero la carne? —preguntó Isabel.

			—La explicación es muy sencilla. En la guerra de la Independencia, ante la inminencia del ataque, los soldados optaron por comer lo más alimenticio, en primer lugar, que era la carne, para continuar después con los garbanzos y terminar con la verdura, la sopa y el postre. 

			El color jacobeo, los peregrinos y su ambiente, inundaban el local. El páter siguiendo siempre con su organización, al llegar al hotel había reservado la mesa para después de la misa, por lo que no tuvieron que esperar. El mesero se acordaba del páter. Su figura era difícilmente olvidable, por lo que les atendieron muy bien.

			—Para mañana os tengo reservada una sorpresa. Es una etapa relativamente corta, unos veintiún kilómetros hasta Rabanal del Camino, por lo que no pasa nada por hacer unos kilómetros de más, para ir a Castrillo de los Polvazares y tomar el mejor cocido maragato de la región. No existe nada igual y no se encuentran mesas desde hace meses, pero yo tengo amistad con la patrona, pues es prima de una tía mía y nos va a recibir sin reserva. La llamé desde el hotel y me dijo que lo que quisiéramos. A mí siempre me ha tratado como de la familia. Así que tomaremos el cocido temprano. Aconsejo no desayunar, solo tomar un café y salir no demasiado temprano. Continuaremos tras un breve reposo nuestro camino y llegaremos ya tarde a Rabanal.

			En la mañana hicieron su invocación al santo, como cada día, en la puerta de la catedral y salieron al camino. Tenían tiempo de dar un paseo por la ciudad ya que la distancia a Castrillo era de unos seis kilómetros y con iniciar el recorrido sobre las diez de la mañana tendrían tiempo para llegar; antes de las doce no estaría el cocido preparado.

			El cielo estaba encapotado, pero sin amenazar lluvia de momento, aunque a lo largo de la jornada era muy posible que les lloviera. Tenían ante ellos pocos kilómetros antes de llegar a Castrillo de los Polvazares. 

			Tomarían el cocido a media mañana con tiempo suficiente para tener un breve reposo y, según les explicó el páter, saldrían al camino sobre las cuatro de la tarde. 

			—A Rabanal del Camino tenemos catorce kilómetros y en tres horas y media lo hacemos. No es usual —decía con la voz impostada como de costumbre— iniciar una etapa a esta hora, pero en esta ocasión haremos una excepción, pues bien merece la pena probar el cocido maragato de mi parienta. 

			La llegada a Castrillo de los Polvazares les puso un tanto nerviosos a los peregrinos ya que no sabían en qué consistía el famoso cocido. El páter llevaba hablando de esta especialidad los últimos días y, según se iban acercando a Astorga, cada vez con más énfasis. Al llegar al restaurante comenzó una lluvia fina, pero los cogió resguardados. El cocido cumplió todas las expectativas de los comensales. En la tertulia posterior, el páter tomó una guitarra que le prestó la dueña del restaurante y entre gin-tonic y gin-tonic cantaron unas canciones. La fiesta acabó cuando se oyó la voz ronca del páter diciendo:

			—Está bien. Pongámonos en marcha. Tenemos el tiempo suficiente para hacer el recorrido con luz. Nos esperan en el albergue. Dije que llegaríamos sobre las ocho de la tarde.

			La lluvia había dejado de caer y el ambiente estaba fresco y agradable. Había desaparecido el calor del día anterior y el camino se hacía atractivo.

			—Tenemos que bajar el cocido —se atrevió a comentar Isabel.

			El grupo inició la marcha sin otro objetivo que llegar a Rabanal del Camino sin interrupciones. Solo a mitad del recorrido, cuando habían caminado unos siete kilómetros, pararon en un claro del bosque por el que pasaban. Allí, estaban otros romeros que habían tomado el lugar como punto de descanso. Unos bancos indicaban que era una zona de parada utilizada frecuentemente.

			Rabanal del Camino pertenece a la comarca de la Maragatería y es un lugar importante dentro del Camino de Santiago al ser final de etapa.

			—He reservado lugar en dos albergues ya que somos muchos. Dije que llegaríamos a las ocho de la tarde para que nos esperen —señaló el páter—. Tomemos fuerzas que mañana tenemos la subida a Foncebadón y la Cruz del Fierro. Hemos tenido que sacrificar la visita de la ermita Ecce Homo de siglo xii, aunque se remodeló en el xviii, en Valdeviejas. El cocido o la ermita. Esta era la disyuntiva. 

			—Ermitas hay muchas, cocido solo uno —se atrevió a comentar Isabel con un sentido más prosaico que místico.

			Su novio, pues ya habían cerrado este tema, la miraba arrebolado.

			—Es una pena, pero no podemos hacer otra cosa.

			Los peregrinos, en su avance, recorrieron el pueblo-camino de Santa Catalina de Somoza, con casas a ambos lados del camino. Tuvo un hospital de peregrinos llamado Grande por el pueblo. Cerca está el monte Teleno, dedicado a Marte por los romanos. Posteriormente los peregrinos entraron por la calle Real del Ganso donde en el siglo xii hubo hospital y monasterio. En su iglesia de Santiago destaca la capilla dedicada al Cristo de los peregrinos. En ella rezaron y rogaron fuerzas para seguir el camino hasta Santiago. Allí tomaron un refresco en uno de los lugares que no se podía dejar de entrar. Era el mesón del Cowboy, un lugar característico del camino.

			—Cerca tenemos las ruinas de la Fucarona —dijo el páter—. Una explotación minera de oro de la época romana.

			En un momento dado, los peregrinos se encontraron con una valla adornada de decenas de cruces de madera que, depositadas por los peregrinos, señalaban la espiritualidad con la que se hacía el camino. Dejando la ermita del Cristo de la Vera Cruz llegaron a la calle Real de Rabanal del Camino. La tradición jacobea de esta población ya se refleja en la entrada empedrada y la casona medieval que en su día fue hospital de peregrinos. Cerca pudieron ver la casa de las Cuatro Esquinas donde se dice que se alojó, en cierta ocasión, Felipe II. En la ermita de San José sellaron la credencial, pero lo que más llamó la atención de los peregrinos, fue la iglesia de la Asunción, del siglo xii, que perteneció a la Orden del Temple. No en vano, Rabanal sirvió de avanzadilla de los templarios de Ponferrada para proteger a los peregrinos que llegaban al Bierzo.

			—Fijaros en el ábside románico y la espadaña que remata la iglesia —dijo el páter—. Son de una gran belleza —y continuando con su explicación y esta vez mirando su guía—; se dice que aquí estuvo Carlomagno acompañando a su caballero bretón, que se casó con la princesa sarracena Gaudisse.

			Esa noche ninguno de los peregrinos se atrevió a cenar. Tenían el cocido, a pesar del camino, aún sin digerir.
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			De cómo los peregrinos caminan a Ponferrada y dejan sus piedras en la Cruz de Fierro. A partir de este momento avanzan más ligeros. Esa noche deciden dormir en Molinaseca, un pueblo medieval antes de llegar a Ponferrada. El paseo nocturno, con las luces rebotando en las esquinas de las calles, les dio la impresión de estar en la Edad Media.

			Los peregrinos ya intuían que entraban en la cuarta parte del camino y su ánimo iba en aumento. La idea de terminar el camino, de abrazar al santo les absorbía y ocupaba gran parte del tiempo de sus conversaciones. Sin embargo, por otro lado, llegar a la meta significaba que el camino acababa, lo que era igual a la terminación de la vida y esto les mortificaba. Los días pasados y los venideros iban a representar una gran lección, un revulsivo de todo lo anterior y un reto en su posterior etapa, aquella que comenzaría al despedirse en Santiago. El páter les había informado que hoy subirían a la Cruz de Fierro y que allí arrojarían las piedras como símbolo de desprendimiento, no solo de sus pecados, sino también, de sus rencores, de lo superfluo de su vida, de lo que les sobra en exceso y que, a partir de este punto caminarían más ligeros. Cuando estuvieran allí, muchos peregrinos pasarían de largo o a lo sumo haciendo alguna foto y, los menos, se desprenderían de las piedras de su morral. Había que comprender el verdadero sentido del rito de echar las piedras en la base de la cruz. Era algo más profundo que el simple acto que estaban realizando. Muchos peregrinos, que pasaban y no sabían la explicación de esta ceremonia, se quedarían absortos con la acción que el grupo iba a llevar a cabo.

			El páter les explicaba, por adelantado, lo que se iban a encontrar.

			—No debes transmitir odio, comparte esperanza —decía mirando en la lejanía—. El odio es la raíz de la enfermedad, es un cáncer que te destruye poco a poco. La felicidad está en tu interior y en las personas que amas. Compártela, no la quieras solo para ti.

			Durante un buen rato, los peregrinos, unos detrás de otros, lanzaron sus piedras. Era un montículo cada vez más grande en el que se acumulaban las piedras que representaban los odios, celos, envidias, soberbias, vanidades, riquezas y demás culpas de la especie humana. La ceremonia duró una media hora, pues después de lanzar la piedra se quedaban en silencio durante unos minutos, pensando todo de lo que se habían desprendido. Cuando continuaron el camino, en descenso, iban más ligeros y alegres. Se habían desprendido de las ataduras mundanas que, a manera de grilletes les impedían ser libres. Manuel compartió sus vivencias brevemente con el peregrino. No sabía esta leyenda, pero la veía con una honda significación moral. Durante una buena parte del camino estuvo meditando en lo que había experimentado.

			El cielo estaba nublado, aunque no presagiaba lluvia. Muchos peregrinos ya estaban en camino, avanzando a un paso ciertamente más rápido que el que se lleva cuando la etapa toca a su fin. Al principio, en la mañana, con fuerzas renovadas el ritmo suele ser más alegre. Han dormido ocho horas y ese descanso les hace comenzar el día con un espíritu diferente que el que se tiene cuando se llevan a cuestas veinte o veinticinco kilómetros.

			El páter estaba sentado en un banco de piedra, a la puerta del albergue, viendo pasar la procesión. Pensaba en cuántos de los peregrinos verían el camino como positivo y quienes, de ellos, al final, solo podían comentar que había sido una experiencia de ejercicio físico interesante. Hacer el camino solo por esta rutina no merecía la pena, pues en una pista de atletismo se podía conseguir el mismo efecto simplemente dando vueltas al circuito. La experiencia de hacer el camino debía tener algo más: un mensaje que para cada uno fuera distinto, pero que en esencia tendría el mismo valor. Eso era lo verdaderamente importante en el camino. Cualquier otra consideración debía desterrarse.

			Llevando todas estas reflexiones al grupo que lo seguía, se podía constatar que, al menos en lo que a él correspondía, el recorrido estaba teniendo el efecto deseado. Los estudiantes habían cambiado la idea inicial y querían llegar a Santiago con una motivación diferente desde que tuvieron el percance del compañero que cayó al río. Isabel y María José hacían el camino, también, de una manera distinta. Parecía que habían encontrado el amor. Veían en cada sitio, en cada clave, en cada señal, un mensaje positivo y, además, habían conversado con Anselmo, con Juan, Asunción y el joven que quería ir a Santiago para pedir al santo que tuviera a sus padres cerca, y sus meditaciones habían hecho que cambiaran su idea inicial. 

			Las conversaciones del grupo, al final de la tarde cuando, cansados por el esfuerzo de la etapa y con una cerveza en la mano, comentaban las distintas experiencias que habían tenido con los peregrinos con los que se habían cruzado, eran también muy instructivas e iban dejando un poso de reflexión interior a cada uno. Luego, en la soledad de la noche, pensaban en todo lo que había ocurrido ese día y con todos aquellos con los que habían intercambiado conversaciones. En todos estos pequeños momentos, con cada uno con los que cruzaron palabras, había una enseñanza, una meditación, una especulación de lo que estaban haciendo, del porqué lo hacían y de cómo iba esto a cambiar su actitud futura. En suma, una lección de vida en cada persona, en cada momento, en cada cruce de palabras.

			Estando en estos pensamientos, no se percató que el peregrino, su alma gemela, había salido a la calle y le preguntaba:

			—Llevas un buen rato aquí. Te estoy observando ¿en qué piensas?

			—En nuestro grupo. ¿Crees que seguiremos todos juntos hasta Santiago?

			—Pienso que sí. Es un conjunto de personas, cada uno de su padre y de su madre, pero todos van avanzando en la misma dirección y lo que es más importante: todos tienen guardado en su mochila lo mismo. Tú lo hiciste posible.

			El páter miró en la distancia con un punto de satisfacción, de complacencia por las palabras que había escuchado. Si esto era así, había merecido la pena el sacrificio y todas las penalidades que habían pasado, aunque bien mirado, no eran tantas.

			—Me parece un símil interesante el que me has propuesto —dijo como toda respuesta.

			—Lo he constatado a lo largo de muchos kilómetros y conversaciones.

			El páter encendió un cigarrillo. Había tomado ya un café y unas pastas. Ese pitillo de la mañana, después del desayuno, era el que le sabía mejor y, además, le facilitaba la meditación oportuna. Exhaló una bocanada de humo que se disolvió en el ambiente en suaves volutas.

			—Yo también lo he podido ver después de tantas leguas andadas.

			Al páter le gustaba, a veces, utilizar expresiones antiguas y el de las leguas era una de las que usaba frecuentemente.

			Estando en estas disquisiciones vieron pasar por delante del albergue un carrito donde iba la persona con la que habían conversado días antes. El páter recordaba que se llamaba Pablo.

			—Como nosotros vamos más lentos lo que hacemos es madrugar más y así llegamos al mismo tiempo —dijo Pablo.

			—O parecido —precisó su acompañante que empujaba el carrito con alegría. 

			—Bueno, pero no nos retrasamos mucho con respecto al resto —insistió Pablo con la confianza que le daba llegar al final del camino—, y ahora nos perdonaréis, pero tenemos que seguir. A esta hora es cuando avanzamos más y mejor.

			El páter y el peregrino vieron alejarse el carrito por el camino de gravilla. Al cabo de unos minutos la figura solo era un punto en la distancia, una señal que se movía impulsada por su fe y esperanza en algo superior.

			El silencio se apoderó de ambos, en el momento en el que Isabel y María José hacían su aparición en el quicio de la puerta.

			—Muy callados os veo —dijo Isabel a manera de saludo.

			—Pensamos.

			—¿En qué?

			—En el grupo. En lo que vendrá después de llegar a Santiago y completar el camino.

			—Pues está claro. Seremos otros. Los que llegamos somos diferentes de los que partimos —señaló María José que solía estar callada, pero que cuando hablaba lo hacía con sentencias sólidas. Nosotras, de momento, hemos encontrado algo importante.

			—Veremos si se consolida —acertó a decir Isabel.

			—Eso es lo que buscaba al iniciar el camino —dijo el páter—, y si lo conseguí me doy por satisfecho. 

			—Os haré una confesión —dijo el peregrino— que no he dicho aún a nadie. Tengo la firma decisión, a mí regreso, de escribir un libro. Todas estas experiencias, encuentros, conversaciones, comentarios, las voy anotando en un libro cuando me quedo solo por la noche en la habitación.

			—Es una gran riqueza todo lo que estamos viendo —añadió el páter que se sentía coprotagonista.

			—Ya nos dirás dónde podemos adquirirlo —comentó Isabel.

			—Primero hay que escribirlo, aunque la fase de reflexión la tengo ya muy madurada. Bien, ahora lo que toca es seguir el camino ¿se ha levantado el resto del grupo?

			—Están desayunando —contestó María José.

			—En cuanto terminen y estén preparados iniciamos la etapa —manifestó el páter que ya estaba nervioso por ver que había ya muchos peregrinos en el camino y ellos estaban aún sin preparar.

			Al cabo de unos minutos ya estaba todo el grupo en disposición de salida y a la voz de mando del páter se pusieron en marcha.

			La etapa con cielo nublado, pero sin lluvia era lo mejor que podían desear. En estos momentos de inicio de etapa hasta la Cruz de Ferro, a mil quinientos metros de altitud, era un regalo tener un clima cálido, sin lluvia y sin que el sol apretase. 

			Saliendo ya de Rabanal del Camino —dijo el páter con su voz acostumbrada—: hoy dejamos la Maragatería y entramos en el Bierzo. 

			—Pues empezamos con la subida —contestó Isabel.

			—La subida es larga, pero no fuerte —aclaró el páter.

			Caminaban por un sendero de tierra flanqueado por robles que daba una nota simpática a la ascensión que esperaba hacer su aparición de un momento a otro. En la mitad de la subida, y ya después de unos kilómetros, el peregrino que no había pronunciado una palabra desde que salió del albergue dijo:

			—Vamos a descansar en estos bancos. Queda bastante trecho y no conviene llegar agotados.

			Los peregrinos agradecieron esta propuesta pues los más estaban cansados por la fuerte subida.

			Los montes cercanos brindaban su espectáculo a base de enebros y retamas de una belleza singular que, al menos, acompañaba agradablemente la subida. 

			La llegada a Foncebadón significó un hito en la etapa, ya que encontraron un pueblo recuperado de la época medieval, que les ofreció el descanso merecido.

			—Ya en el siglo x, un ermitaño llamado Guacelmo, fundó una hospedería para peregrinos que obviamente no existe. 

			El páter buscaba un lugar para tomar un refrigerio mientras daba esta pequeña información.

			En un recodo del camino había un pequeño bar móvil que había montado un lugareño para apoyar a los peregrinos, consciente que por esa zona no había. Poca cosa, pero suficiente para ellos. Conversaron breves minutos con él. Les contó que era un ejecutivo que trabajaba en finanzas y que le iba todo muy bien hasta que, un día cansado por la vida que llevaba, decidió un cambio drástico y aquí se encontró, ayudando a los peregrinos. Llevaba en este lugar cinco años, aunque solo desde los meses de marzo a octubre. En el resto del año había pocos peregrinos y el camino era difícil por la lluvia y la nieve. Su carromato no estaba preparado para estos climas adversos. 

			Los peregrinos se estaban preparando para subir a la Cruz de Ferro. Cruzando un campo de brezos, llegaron hasta uno de los lugares más emblemáticos y conocidos del camino: la Cruz de Ferro. Es un lugar que los romanos denominaron Mercurio y que no tiene otro secreto que ser una cruz de hierro rodeada de un montículo de piedras. 

			—Aquí debéis depositar la piedra que lleváis en la mochila desde que comenzasteis el camino. 

			—¿Qué significado tiene? —preguntó el más joven del grupo.

			—Desprenderse de lo banal, de lo superfluo, de los pecados y rencores que alimentan vuestra alma y dejarlo todo aquí, para continuar libres de ataduras y trabas que os atenazan.

			Imitando al páter todos echaron las piedras que llevaban en el morral y se quedaron breves instantes en silencio mientras el páter leía una oración: «Señor, que esta piedra, símbolo del esfuerzo de mi peregrinación, que arrojo de la cruz salvadora, sea la que, llegado el instante en que se juzguen los actos de mi vida, sirva para inclinar la balanza a favor de mis buenas obras».

			Uno tras otro, los peregrinos abrieron su mochila y sacaron la piedra que habían recogido en las primeras etapas. Con cierto mimo la echaron en la montaña que a duras penas cubría parte de la peana de la cruz.

			—Ahora me siento mucho más liviana —dijo Isabel.

			Iniciaron el descenso pedregoso y duro durante un buen trecho hasta llegar a un pueblo abandonado a excepción del refugio para peregrinos: Manjarín.

			Allí conocieron a Tomás Martínez, una luz en el camino, que llevaba treinta años al servicio de los peregrinos. Había construido un albergue que se mantenía a base solo de donativos y que era sorprendente, original y diferente de los que se podían ver. Aquí estuvo el papa Benedicto, les dijo en una conversación amena y relajada. Se despidió con estas palabras ‘el peregrino agradece, el turista exige’.

			—Hay sitios con una energía especial que provocan estados de ánimo, espiritualidad y trascendencia —se atrevió a murmurar Isabel.

			—Vamos por la vida queriendo tener razón cuando la verdadera felicidad está en estas cosas intrascendentes —añadió María José.

			Más tarde, y siguiendo con el descenso, entraron en Acebo de San Miguel que los recibió con un cruceiro, con la ermita de San Roque y la fuente de la Trucha. Se veían todas las casas con techo de pizarra, señal inequívoca de que era abundante en la zona. Cerca, los montes del Bierzo daban una nota alegre al camino que continuaba con el fuerte descenso a través de caminos pedregosos difíciles de recorrer.

			—¿Recordáis la bajada a Zubiri que decíamos que es una rompe piernas? Pues esto es igual. Caminad con cuidado —aconsejaba el páter. 

			—No creo que sea idéntica. Aquella era terrible —dijo Isabel.

			Después de un buen trecho duro que puso al límite las fuerzas de los peregrinos llegaron a Riego de Ambrós. La iglesia de Santa María Magdalena, rodeada de un campo de castaños y las ermitas de San Fabián y San Sebastián en dirección a Molinaseca, fueron un espectáculo que les hicieron olvidar la bajada pedregosa de los últimos minutos.

			En un albergue del camino les contó la hospitalera que en cierta ocasión se acercó un peregrino para pedirla comida, pero no tenía dinero para pagarla. Ella le dio dos bocadillos y una bebida. Al año siguiente un joven se bajó de un coche lujoso. Un chófer le abrió la puerta. Era un ejecutivo importante, heredero de una gran empresa de este país. Se acercó para decirla ‘no se acuerda de mí, pero yo soy el peregrino al que dio de comer sin conocerle. Vengo a pagarla los bocadillos. En aquella ocasión no tenía dinero y solo mucha hambre’. La hizo un regalo muy generoso: una talla extraordinaria del peregrino Santiago que ella acostumbraba a enseñar a sus visitantes.

			—Nunca se sabe a quién ayudamos. Ese es el verdadero espíritu del camino. Además, me trajo otro regalo: esta televisión —dijo la mujer señalándola en un rincón de su casa—. El peregrino agradece, el turista exige —terminó con una sonrisa.

			—Menos mal que no llueve pues estas lajas de pizarra son muy resbaladizas y hubiéramos tenido alguna caída —dijo el peregrino que en más de una ocasión trastabilló.

			Siguieron a través de un precioso bosque de castaños centenarios.

			—¿Cuántos peregrinos habrán visto pasar estos árboles? —comentó Isabel con una sonrisa.

			—Yo haría la pregunta de ¿cuántos árboles han visto pasar estos peregrinos? —María José, esta mañana, se encontraba sarcástica.

			—Pues desde la Edad Media, unos cuantos —contestó Anselmo— y esta respuesta es válida para las dos preguntas.

			Después de varias curvas, chascarrillos alegres, lajas resbaladizas y pequeños tropiezos, vieron en la distancia el pueblo de Molinaseca.

			—¿Sabéis cómo se conoce a este pueblo? —Preguntó el páter—. El oasis del camino —se contestó, sin esperar la respuesta que supuso que nadie conocía.

			—¿Y por qué? —pregunta obligada de Isabel.

			—Ya lo verás. Se trata de una preciosa villa, donde vamos a dormir —aclaró— y a la que vamos a acceder por un maravilloso puente romano o puente de los Peregrinos que, a mí, es uno de los que más me gusta del trayecto. Aquí tenemos el santuario de las Angustias, algunas casas blasonadas, la casa de los Balboa, el hospital y la capilla del Santo Cristo. Hay que dar un paseo en la noche. Es un espectáculo difícilmente olvidable.

			El grupo lo primero que hizo fue distribuirse entre los dos albergues que había reservado el páter antes de salir de Rabanal del Camino.

			—El puente es parte de la vía romana que iba de Ponferrada a Foncefabón —dijo Anselmo que conocía la zona—. La vida se compone de cosas pequeñas que hay que saber apreciar y son las que te aportan plenitud, sosiego y calma.

			Llegaron con buen tiempo para conocer el pueblo, sus casas medievales, sus calles empedradas y los portones de madera combada por el paso del tiempo. Lo que más llamó la atención fue el puente romano que, se eleva sobre el río Meruelo y está construido en sillería, con siete bóvedas, siendo una parte importante de la vía romana que iba desde Ponferrada a Foncebadón. Desde el siglo xii ha recibido diversas reconstrucciones y obras de reacondicionamiento y en él comienza la calle Real y finaliza en un cruceiro. La llegada los mostró varios bares donde los peregrinos, en agradable descanso, tomaban cervezas y contaban las peripecias de la etapa en las que predominaban las caídas al bajar los senderos cubiertos por pizarra resbaladiza.

			El grupo del páter no quiso ser diferente y buscó varias mesas donde sentarse a ver el espectáculo de la tarde que huía y la noche que se acercaba, con sus luces, enfilando el empedrado de las calles y las casas centenarias que les rodeaban. Las diferentes tonalidades daban una nota de color a la calidez que formaba la procesión peregrina en actitud de descanso. El ambiente se deshacía en sonrisas, cuando no risas estentóreas, en un entorno de camaradería y solidaridad. Nadie pensaba que al día siguiente tenían una etapa de treinta kilómetros hasta Villafranca del Bierzo.

			El páter, en un momento dado, cortó de raíz el escenario que se presentaba al decir, más que ordenar:

			—Mañana a las siete caminando. Tenemos una etapa larga.
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			Donde se relata cómo los peregrinos estaban en el puente romano minutos antes de la hora prefijada dispuestos a caminar en una etapa de campos de vides del tipo de uva mencía. Una etapa larga, pero de ambiente distendido.

			Se habían levantado poco tiempo antes de la cita consabida y sin tiempo para desayunar ya estaban en el puente.

			—Desayunaremos cuando se pueda —dijo el páter al ver las caras de los peregrinos—. No tenemos mucho tiempo para estos menesteres. Cómo os preocupáis de estos pequeños detalles, cuando miles de peregrinos han cruzado este puente, como lo estamos haciendo ahora nosotros, y muchos de ellos sin probar bocado en las últimas horas.

			—Menesteres que, por cierto, son importantes para nosotros —contestó Isabel que nunca se quedaba atrás —algunos peregrinos seguramente ya han desayunado. A mí me hubiera gustado ser de esos.

			—No os preocupéis. Mirad las aves del cielo que no siembran, ni siegan, ni recogen en graneros y, sin embargo, el Padre celestial las alimenta ¿No sois vosotros de mucho más valor que ellas?

			—Ellas no tenían que hacer el Camino de Santiago —dijo el peregrino con una sonrisa que nacía en sus labios y que murió allí mismo al ver la mirada del páter.

			Salieron de la ciudad y enfilaron la dirección hacia Ponferrada donde pudieron ver el castillo más importante de la Orden del Temple. La encargada, María Asunción, se los enseñó en detalle, insistiendo varias veces, a lo largo de la conversación, que era del siglo xii. Allí tuvieron la oportunidad de desayunar en mitad del casco histórico cuando las manecillas del reloj señalaban las ocho y media.

			—Tenemos media hora para dar una vuelta por esta ciudad. Merece la pena que cuando tengáis tiempo hagáis una visita fuera de lo que se conoce haciendo el camino, que es poco y hay mucho —señaló el páter—. Ahora lo que procede es que nada nos detenga en nuestro objetivo final.

			Salieron de la ciudad por una pista asfaltada, dejando el cementerio antes de llegar a la iglesia de San Esteban. Columbrianos, con sus restos de castros prerromanos, les mostró algunas casas solariegas, así como la iglesia parroquial de San Esteban y la ermita de San Blas.

			Al salir de Columbrianos el grupo se internó en el campo para llegar en poco tiempo a Fuentesnuevas, donde pudieron descansar un rato en un bar del camino. Visitaron la iglesia parroquial de Santa María y la ermita del Campo Divino Cristo. La torre de la iglesia estaba coronada por un nido de cigüeñas que captó la atención de todos. Más adelante, Camponaraya donde visitaron la iglesia parroquial de San Ildefonso y la Capilla de la Virgen de la Soledad.

			—Un pueblo muy atractivo a pesar de ser muy pequeño —comentó Anselmo, hombre de pocas palabras, pero muy certeras, pues lo conocía por haber estado con su esposa hacía años.

			El párroco, persona simpática donde las haya, se explayó en explicarles todo. Alberto, que así se llamaba, les dijo que llevaba muchos años ayudando a los peregrinos. Como colofón de la entrevista, tomó la guitarra y les deleitó con una canción.

			—Aquí veis una escultura dedicada al vino —dijo el páter— con motivos jacobeos en la base. El monumento es propiedad de Viñas del Bierzo. La bodega está muy cerca.

			Los peregrinos pudieron constatar este comentario pues atravesaban en esos momentos unos campos llenos de vides, antesala de la llegada a Cacabelos, una villa de ascendencia romana de gran importancia en esa época. 

			—Vamos a parar dos horas, no solo para descansar sino también para admirar la iglesia de Santa María de la Plaza, el santuario de las Angustias, el museo Arqueológico, el puente Mayor y la capilla de San Roque —el páter leía sus notas mientras iba desgranando la información—. Debo añadir que a este pueblo se le cita en el Códex Calixtinus, ya en el siglo xii, como una población importante del camino.

			—Como dato original, podéis ver la imagen de san Antonio jugando a las cartas con el niño Jesús —dijo el párroco—. San Antonio le daba el cuatro de copas y el niño le devolvía un cinco de oros.

			La iglesia de Santa María de la Plaza conserva, como único ejemplo de su ascendencia románica, el ábside. Este templo fue consagrado por el obispo Diego Gelmírez en el año 1108 y en su interior conserva varias tallas del siglo XIII y posteriores. El obispo fue uno de los grandes impulsores de la catedral de Santiago.

			—El santuario de las Angustias se encuentra a la salida de Cacabelos después de atravesar el puente Mayor. Lo veremos cuando vayamos camino de Villafranca del Bierzo, la pequeña Compostela —comentó el páter.

			En el paseo por el pueblo de Cacabelos se encontraron con muchos peregrinos con los que se habían cruzado en etapas anteriores. De cuando en cuando, se paraban a comentar los distintos aspectos del camino y en cómo lo iban llevando. La mayor parte se quejaban de llagas y ampollas en los pies por lo que, por la noche, cuando estaban en los albergues tenían que hacerse distintas curas. En particular coincidieron con varios de los que estaban en el albergue cuando ocurrieron las muertes de los peregrinos. Recordaron, en particular, los comentarios que realizaron entonces y el recuerdo que se las había quedado grabado en la memoria. Fueron momentos desagradables que nunca olvidarían.

			—He oído —relataba uno de ellos— que la policía aún no ha cerrado el caso. —Parece ser que les queda algún fleco —añadió otro.

			—Creo que falta detener a alguno más. Eso es lo que se comenta —terció uno de los peregrinos que estaba un poco más alejado.

			Entraron en conversación con el albergue Ave Fénix, cuyo hospitalero les contó cómo, en cierta ocasión, hizo el camino en carro tirado por un burro. Fue muy emocionante, les decía, cuando llegamos a la plaza del Obradoiro.

			Las dos horas que el páter les dio para pasear por la población de Cacabelos pasaron como un rayo y la voz de mando pronto se dejó oír para decir que iniciaban el camino en unos minutos. Dos o tres peregrinos del grupo se habían quedado rezagados y hubo que ir a buscarlos, pero pronto todos estaban ya preparados para cruzar el puente Mayor. A pocos kilómetros encontraron un pequeño pueblo, Pieros, donde pudieron admirar la iglesia de San Martín de Tours de Pieros y los enormes viñedos que rodean la zona. Pertenece al municipio de Cacabelos, ya que es una simple pedanía de tan solo treinta y cinco habitantes. Varios kilómetros más adelante, se llega a Villafranca del Bierzo, ciudad fundada en el siglo xi, donde la Orden de Cluny tuvo gran importancia.

			—Aquí visitaremos la colegiata de Santa María y las iglesias de Santiago y San Nicolás —explicaba el páter a la entrada de la ciudad—, y una cantidad sustancial de casas blasonadas y palacios que atestiguan la importancia que, a lo largo de la historia, ha tenido esta villa. Valga como detalle que en 1965 fue declarada Conjunto Histórico-Artístico —seguía leyendo sus apuntes.

			Justo cuando estaban entrando, un paisano sentado en la puerta de su casa y posiblemente aburrido, se enzarzó con una conversación con el que creyó, y no se equivocó, que era el jefe del grupo.

			—Si les interesa yo les explico los monumentos. Es mi colaboración desinteresada, —marcó sus palabras—, con los peregrinos que hacen el camino.

			—Estaríamos encantados —se adelantó en la contestación el peregrino, ansioso de conocer la historia y el arte que encerraba esta villa.

			—Pues bien, vamos a la iglesia de Santiago, que es quizás la más conocida. Se trata de un templo románico del siglo xii y que tiene la condición, vamos a decirlo así que, en los años santos compostelanos, en el caso de que algún peregrino no pueda llegar a Santiago de Compostela, por haberle acaecido una enfermedad o accidente en el camino, y siempre que hubiera recorrido la distancia necesaria, haberse confesado, comulgado y rezado por las intenciones de la Iglesia —y aquí remarcó sus palabras—, se le abre la Puerta del Perdón para que gane las indulgencias. Tiene esta virtud junto con la catedral de Santiago. Son las dos únicas puertas en que se consiguen las indulgencias —terminó su explicación—, un privilegio del papa Calixto III —suspiró al hacer el comentario.

			—Este es un detalle interesante que no sabíamos —se atrevió Isabel con el comentario.

			—Poca gente lo conoce —añadió el paisano.

			—Sobre las ruinas del antiguo hospital de peregrinos —el lugareño seguía sin hacer caso a las interrupciones—, se construye por don Pedro de Toledo y Osorio para su hija, que quería entrar como monja, la iglesia de la Anunciada. Un edificio de influencia italiana, italianizante —remarcó acompañando con un gesto a sus palabras que encerraban un cierto aire de despecho. La iglesia de San Nicolás —continuaba disertando— se funda en el siglo xvii, como colegio de la Compañía de Jesús, con la intención de crearse un colegio para niños y estudios de teología para los que quisieran iniciarse como religiosos. En su interior tenemos, nuestro patrono, el Cristo de la Esperanza. La colegiata, que en tiempos estuvo ocupado por el monasterio de la orden francesa de Cluny, bajo el manto de Santa María de Cluniaco. Es un gótico tardío, con elementos renacentistas y barrocos —dijo con el orgullo del que se tiene bien aprendida la lección.

			—Nos ha dado una conferencia magistral —dijo Isabel.

			—Aún quedan cosas que comentar, como el convento de San Francisco, cuya fundación se atribuye a doña Urraca y del que solo quedan restos indicativos de su esplendor y magnificencia —se veía que el paisano utilizaba expresiones en las que con los años se había ejercitado—. Lo que mejor está es la iglesia. Si tienen tiempo deben darse una vuelta por el castillo, aunque no es de nuestros mejores monumentos.

			—Le agradecemos sus explicaciones y ahora vamos a ver de manera directa todo los que nos ha explicado —señaló el páter.

			Cuando los peregrinos de una forma rápida, ya que se estaba haciendo tarde, visitaron los lugares que el lugareño los había indicado, fueron a la calle del Agua donde pudieron admirar el museo de Heráldica y la arquitectura barroca del conjunto de la calle.

			Al acabar la visita, ya cansados por la longitud de la etapa, seguida del paseo por la villa, recalaron en un restaurante de la plaza Mayor, donde pudieron saborear las delicias de la tierra a base de truchas, empanadas, botillo, embutidos y morcillas, bien regadas con el vino del Bierzo.

			La fiesta acabó con las palabras del páter. Mañana tenemos el Cebreiro. Una de las etapas reina del camino, así que ahora todos a descansar y reponer fuerzas. No quiero ningún pusilánime en la etapa.

			—Ahí nos veremos las caras —dijo con un tono sarcástico y un tanto mordaz.

			Sin rechistar, todo el grupo se retiró a los albergues que habían reservado. La noche se cernió sobre los sueños de cada uno de los peregrinos ante el temor de la subida del Cebreiro. Habían oído tanto hablar de la dureza, de las inclemencias del tiempo, de los contratiempos de las piedras y de otras menudencias que, quien más quien menos, estaba, sino atemorizado, al menos, preocupado.

			Al día siguiente Manuel Díaz Rubio, su esposa Amelia y Consolata regresarían a Madrid. Se despidieron del grupo ya que no necesitaban madrugar tanto. El autobús pasaría sobre las diez de la mañana. Habían tenido una experiencia indescriptible, pero no les apetecía la subida del Cebreiro. Estaba fuera de sus planes.
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			Donde se relata cómo los peregrinos, uno a uno, caminan en la ascensión del Cebreiro, una etapa que rechaza a los peregrinos por la aparición de esguinces, ampollas y demás infortunios y adversidades acontecidas. Culminarla era el deseo de todos y el orgullo de aquellos que lo conseguían.

			Aparece la montaña en el camino y, con ella, las dificultades y tribulaciones de los peregrinos. Aquella mañana, muy temprano estaban reunidos desayunando y el reloj aún no había marcado las siete y media, cuando estaban rezando al santo, en la puerta de la iglesia, y encomendándole la subida, suplicándole que no apareciera ningún contratiempo, una racha de viento les anunció que la etapa no sería fácil.

			—Estamos ante la etapa reina del camino. La recordaréis toda vuestra vida. Así que id despacio, todos juntos por si hay que echar una mano a alguien y buena suerte —el páter daba el pistoletazo de salida con la mejor de sus sonrisas—. Por cierto, se me olvidaba deciros que abandonamos León y Castilla y entramos en Galicia. Otro panorama y otros afanes.

			—A mí me dijeron que la ascensión es larga, pero no pesada y que hay que caminar sin agobio y sin prisa —dijo el peregrino que, generalmente se informaba previamente conversando con los compañeros que se encontraba en el camino y que ya lo habían recorrido anteriormente.

			—Lo más importante es guardar las fuerzas para la parte final que es la más dura —apostilló el páter.

			Pues adelante, no perdamos más tiempo —afirmó Isabel que estaba deseosa de llegar a la cima.

			—Sin prisa, sin prisa Isabel. Esta etapa hay que hacerla lentamente ya has oído al peregrino —señaló Anselmo.

			—Es una etapa que tiene un largo recorrido por carretera por lo que los accidentes son frecuentes, en especial si hay niebla o lluvia, como me sucedió a mí un año —comentó el páter—, en el que la lluvia, el granizo, la nieve, el frío y el viento fueron mis compañeros de etapa. Os aseguro que fue duro el ascenso, pero al fin lo conseguí.

			La salida de Villafranca del Bierzo se realiza por la carretera, aunque hay ciertos tramos donde es posible continuar por un sendero paralelo a la misma. A unos seis kilómetros llegaron a Pereje, un pueblo con sabor medieval que conservaba la iglesia de Santa María Magdalena y el hospital de peregrinos. Los romeros avanzaban con fuerzas ya que la subida, en estos momentos, no era fuerte. Unos kilómetros más adelante, entraron en el área de descanso de Trabadelo, unos metros antes del acceso al pueblo.

			—Un lugar perfecto para descansar. Tomemos ese pequeño bocadillo que hemos preparado en el albergue, pero aquí tenemos, también, todo lo que se necesita en estos momentos. Yo me inclino por unos plátanos y os aconsejo lo mismo a vosotros —señaló el páter que siempre estaba en todo. 

			El paso por el pueblo, repoblado por el obispo Gelmírez, les mostró la iglesia parroquial de San Nicolás y la capilla de Nuestra señora de la Asunción. Algunas casas, con sus balcones repletos de flores captaron la atención de los peregrinos. Su origen se remontaba a la época de los romanos con sus minas de oro y las cuevas subterráneas.

			—Llevamos ya un buen trecho y no parece que estemos cansados —dijo María José.

			—Espera más adelante —añadió su compañera Isabel.

			Siguieron caminando y en cada paso que daban se mezclaba la tradición, la historia y la frescura del campo. El pavimento estaba mojado. Había llovido pocas horas antes. Pasaron por Portela de Valcárcel, en un estrecho valle que lleva su nombre, ya que portela o portillo es un paso estrecho en gallego. El río del mismo nombre recoge la villa en su margen izquierda. Ante la estatua, en honor de Santiago, los peregrinos se hicieron una foto que quisieron dejar plasmada. Un lugareño que pasaba fue el artífice de la misma que, con su arte recibió los buenos comentarios de todo el grupo. Pasaron por delante de la iglesia parroquial de San Juan Bautista, de un bello estilo barroco. 

			—Parece —relataba el páter— que, en la antigüedad, el paso por este lugar comportaba el pago de un impuesto, el portazgo, que en muchos sitios se llevaba a cabo, en especial a la entrada de algunos pueblos y cruces de puentes. Esto, generalmente, dependía de los nobles del lugar que, en caso de negarse a su pago, recurrían a la violencia. El rey Alfonso VI, ordenó poner fin a esta mala costumbre, aunque esta norma no siempre se cumplía. Algunos peregrinos, en la Edad Media, para no pagar este impuesto, se desviaban por el valle de San Fizo.

			Más adelante, cruzan Ambasmestas, una pedanía del municipio de Vega de Valcarce, último pueblo antes de acceder al Cebreiro. Los peregrinos vieron la iglesia de Nuestra Señora del Carmen de la época medieval. A la salida de la villa, un pajar típico y un molino captaron los comentarios de los peregrinos que se afanaron en hacer algunas fotos.

			El camino cada vez se hacía más complicado. Empezó a llover ligeramente y los peregrinos echaron sus capotes sobre la mochila y su cabeza. Avanzaban lentamente, en silencio, cabizbajos, con miradas distraídas, solo con la idea de aguantar la etapa. Iban en grupo, agavillados sin dejar mucho espacio entre ellos. El páter les dijo que cuanto más juntos fueran sería mucho mejor y ellos estaban obedeciendo. La llegada a Vega de Valcarce les encontró aún en grupo, pero conforme se presentaba la ascensión iban desparramándose en distintos pequeños grupos de dos o tres. Este es un pueblo que nació junto a los castillos de Sarracín y de Veiga, de los que aún se pueden ver algunas ruinas que testimonian su grandeza e influencia celta.

			—Dicen que aquí se alojó Carlos V —comentó el páter—. El ascenso, de momento no es excesivamente duro. Seguid así.

			Llegaron a Ruitelán, en el margen izquierdo del río Valcarce donde vieron la iglesia parroquial de San Juan bautista y la ermita de San Froilán. La pendiente va aumentando, poco a poco, ya en las Herrerías, pueblo jacobeo que posiblemente se corresponda con lo que describió el peregrino Laffi como Salvaterra y Aymeric con el Villaus. El puente romano era de una gran belleza. Al salir del pueblo una bifurcación les hace decidir si van por el Molino Verde o por la Faba.

			El páter aconseja esta última posibilidad. La ascensión comienza a complicarse cada vez más y a través de una subida en zigzag y constante, entre robles y castaños, lluvia y viento, llegan a La Faba. Esta villa ya aparece citada en el año 1252 con el nombre de villa de Urz o de Us, haciendo referencia al brezo que crece en las laderas de los montes, camino del puerto de O´Cebreiro. En su Liber Sancti Jacobi, Aymeric Picaud menciona una localidad leonesa con el nombre de Villaus. La denominación es del siglo xii. Hace poco se ha identificado este topónimo como la actual localidad de La Faba. Aymeric se refería al confín del Bierzo.

			Casas de piedra, en firmes pendientes atestiguan lo difícil que es la vida en estos lugares. A la salida, una calzada romana en un bello entorno los recibe anunciando que pronto llegarán a la meta. La pendiente se suaviza al llegar a La laguna de Castilla, último pueblo de Castilla y León, preludio del alto de Cebreiro. Un monolito de piedra lo señala.

			El monumento al gaitero indica que ya estamos cerca. El páter iba animando en cada punto.

			—Este monumento, es la representación de una leyenda medieval, en la que un peregrino alemán se pierde en la ascensión y solo el sonido de la gaita le indica cual es el camino correcto —explicó el páter—. Y, ahora, el crucero en esta senda nos llevará a la parte posterior de la iglesia de Santa María la Real y la cima.

			—Ánimo, muchachos, ya queda poco. La gloria nos espera —el páter trataba de animar la pendiente.

			Un último esfuerzo por el sendero en un continuo repecho de ascensión, los lleva a alcanzar la cima del puerto. En la subida habían tenido de todo, viento y frío, lluvia y nieve, cuando no granizo. Toda la furia del tiempo localizada en un lugar y en unas pocas personas, pero con voluntad pudieron hacerlo.

			—Llegamos ya —gritaron los peregrinos al coronar el último trecho del sendero, celebrándolo con abrazos y parabienes.

			La alegría se veía en los rostros. Habían dejado atrás todas las inclemencias meteorológicas como lluvia, viento, frío, granizo y la nieve que apareció, ya al final, para no ser menos.

			Las vistas eran preciosas. Los 1300 metros de altitud no engañaban. Las pallozas rodeaban los tramos finales del camino.

			—¿Qué son las pallozas? —preguntó Isabel.

			—Son viviendas prerrománicas de tipo circular y techo de paja —contestó el peregrino que había leído sobre la etapa—. Tenemos, también, un templo prerrománico donde se puede ver el cáliz, la patena del Santo Milagro y una talla románica de Santa María la Real.

			—Nos quedan solo 150 kilómetros para dar el abrazo al santo —animó Anselmo al grupo que estaba extenuado.

			El páter dijo:

			—Cuando descanséis, vamos a hacer un pequeño homenaje al cura Elías Valiña, pionero del camino. Su tumba está junto a la iglesia, pues falleció en 1989. Su trabajo a favor del camino fue ingente con publicaciones, revistas, albergues, libros y cantidad de aspectos que han hecho que el camino sea lo que hoy es. Dicen los viejos del lugar, que hacía tañer las campanas cuando pensaba que la niebla impediría a los peregrinos llegar a la cima. Fue el pionero del color amarillo de las flechas y, por toda Europa, están distribuidas para indicar a los peregrinos la dirección correcta. Era habitual verle conduciendo un viejo Citroën lleno de botes de pintura amarilla, recorriendo los caminos, bajo la atenta mirada de los lugareños que, muchas veces no entendían lo que estaba haciendo.

			El páter aprovechaba cualquier atisbo de oportunidad para enriquecer el amor por el camino, su cultura y su espiritualidad.

			—Yo he oído una anécdota suya con la guardia civil —dijo el peregrino.

			—En efecto. Así es. Cuentan que en cierta ocasión lo paró la guardia civil en un lugar, extraño y apartado de los Pirineos dibujando sorprendentes flechas amarillas en un paso fronterizo que a la sazón utilizaban los etarras. Cuando los guardias civiles le preguntaron qué estaba haciendo dijo: ‘estoy preparando la gran invasión’ —el páter explicaba con leves movimientos de sus manos.

			—Pues el tiempo le ha dado la razón —señaló Isabel con una sonrisa.

			—Nunca se imaginó —contestó Anselmo— que su contestación tendría tanta verdad.

			La invasión comenzó y sigue en la actualidad, cada vez con más intensidad.

			—Antes de Elías, el camino estaba poco menos que intransitable. Con él, la situación cambió y ahora tenéis, ante vosotros, lo que hizo —dijo el páter. 

			Los peregrinos oraron ante su tumba durante unos minutos y después entraron en la iglesia.

			Tenían tiempo antes de la misa del peregrino por lo que dejaron las mochilas en el albergue y dieron un paseo lentamente, aunque sin alejarse. Tenían doloridos los pies. Las fotografías se sucedieron unas de otras. Los peregrinos tomaron varias entre ellos para tener un recuerdo vivo de su camino.

			El paisaje era sorprendente. El viento había amainado y la nieve también había dejado de caer, por lo que los peregrinos pudieron visitar las pallozas. 

			Al caer la tarde, cuando las luces cedían el trono a la noche, cuando las sombras se cernían sobre las alturas del Cebreiro, cuando los misterios del camino se alojaban en los pensamientos de los peregrinos y el entorno de un arcano remoto los invadía, estaban sentados en uno de los bares chalando animosamente. Habían conocido a José, el sobrino de don Elías, que tenía un local donde se vendían objetos relacionados con el camino. Los había de todas clases, formas y precios. Cada uno, quiso elegir un objeto de recuerdo para regalar a una persona querida. El sobrino contaba anécdotas de su tío. Era la transmisión oral viva de la historia del camino. Algo que permanecerá indeleble en el pensamiento y en el corazón de los romeros. Hablaba maravillas de su tío. Contaba sobre Cebreiro que, ya los Reyes Católicos pasaron por esta villa.

			Anselmo, con pena dijo:

			—Yo no tengo a quien regalar nada.

			—¿No tienes unos nietos preciosos? Nos dijiste el otro día —dijo el peregrino.

			—Me refería a alguien más cercano…

			—Estará en el cielo viendo lo que estás haciendo —apostilló Isabel.

			—Habrá merecido la pena, entonces, mi esfuerzo —dijo Anselmo, enjuagándose una lágrima que resbalaba en su mejilla.

			—No lo dudes —Isabel le apretó con fuerza el antebrazo y muchos compañeros le dieron una palmada en la espalda en señal de apoyo.

			—Quiero hacer un brindis por todos nosotros, por los que no están aquí y por el camino —exclamó el peregrino en un momento de exaltación de la amistad.

			El manto de la noche se había extendido en la cima de la reina de las montañas del camino. Algunas estrellas señalaban la verdad del firmamento, que el camino era un medio para llegar a una eternidad y que desde los tiempos en que el viento de la historia se pierde, la fe y la esperanza priman sobre la maldad. Al terminar la cena, algunos quisieron dar un corto paseo por los alrededores, no solo por ver el entorno, sino también, por tener unos momentos de intimidad que elevase los pensamientos y los hiciera comprender lo que estaban haciendo y a dónde se dirigían. Ellos, eran solo un punto en este gran teatro y el camino un despertar en la vida. Estaban llegando a su final y un sabor agridulce los movía a una languidez y tristeza. Al día siguiente, una nueva etapa llegaría con sus afanes y dilemas. Pronto, el abrazo al santo sería una realidad. Ahora, solo tenían que disfrutar de las montañas, de esa invasión de la que hablaba Elías Valiña, desperdigada por los caminos, por las sendas, por las trochas y veredas desconocidas. Ellos eran una consecuencia de esa gran irrupción que, en palabras del páter, durará mientras haya mundo y personas con fe y esperanza.


		


		
			32

			Donde se relata cómo avanzan hacia su destino final, el monasterio de Samos, uno de los más antiguos de occidente, pues se remonta al siglo vi. Una etapa larga y en descenso, aunque con repechos aislados. Descansan ante el castaño centenario de Triacastela, un lugar emblemático del camino. Los peregrinos le dan el abrazo tradicional.

			Los peregrinos abandonan la montaña reina para ir descendiendo hacia Samos en una etapa larga, de treinta kilómetros, aunque no tan dura como la del día anterior, a pesar de que la subida de San Roque era también dura.

			—En el alto do Poio, la cumbre del camino, veremos una figura muy interesante, ya que se trata de un peregrino luchando contra el viento. Después descenderemos suavemente a Triacastela —el páter resumía de esta manera la etapa—, veremos —continuaba— bellas vistas en Os Ancares y O´Courel y en la bajada del monte Oribio, no lo olvidéis, el castaño centenario. Es uno de los puntos emblemáticos del camino —terminó de hablar.

			—Pues vayamos juntos, cuanto antes, que son muchos kilómetros —dijo Isabel ansiosa por iniciar la marcha.

			—La valía de una persona se mide por la cuantía de soledad que es capaz de soportar —dijo el páter—. No lo olvides.

			Isabel se quedó pensativa. Nunca se lo había planteado. Era una visión distinta que se ponía ante sus ojos.

			—Trataré de pensar en eso —dijo como toda contestación.

			Camino de Samos, inician el descenso llegando a Liñares.

			—Aquí el Códex Calistinus hablaba de la iglesia de San Estevo, prerrománica del siglo viii, una de las más antiguas del camino, con un perfil parecido a la de santa María de Cebreiro —expuso el páter. 

			Al salir de la villa ascienden un repecho donde contemplan la estatua del peregrino luchando con el viento, como homenaje a todos los que superaron estos montes. A través de un descenso suave, llegaron a Hospital de la Condesa donde pudieron ver la iglesia de San Juan. Pronto los espera la subida del alto do Poio que, aunque corta es fuerte por su inclinación.

			—Llegamos a la cumbre del camino, en Galicia —gritó el páter ya que por el fuerte viento no se podía oír bien.

			—Las vistas son preciosas —exclamó Isabel que, por su poco peso tenía miedo que el aire se la llevase.

			—Merece la pena el esfuerzo —Anselmo se acordaba de su mujer.

			De una u otra manera todos admiraron el paisaje que tenían ante su vista. Era inmenso y les estimulaba, cada vez con más intensidad, el deseo de llegar a Santiago. El descenso durante varios kilómetros los lleva a Fonfría con el antiguo hospital de peregrinos de Santa Catalina y los pone a la vista, en la lejanía, Triacastela; pero antes deben de pasar O´Biduelo, nombre adquirido desde muchos años antes, por la cantidad de abedules. En un merendero anexo, pararon para tomar un pequeño bocadillo, ante la belleza del monte Oribio. En Fillobal se pararon un rato ante un hórreo. Aquí hicieron muchas fotografías. Pasados unos kilómetros entraron en Triacastela.

			—Cuenta la leyenda —dijo el páter que los peregrinos desde la Edad Media, tomaban una piedra caliza que llevaban hasta Castañeda para que se transformara en cal y, de esta manera, contribuir a la construcción de la catedral de Santiago.

			La conversación con la alcaldesa, Olga Iglesias, fue interesante. Les explicó muchos datos sobre el Códex Calixtinus, el castaño y la piedra que tenían que llevar a Castañeda. Los peregrinos tomaron su piedra cada uno para seguir con la tradición jacobea.

			Ya desde una cierta distancia pudieron ver el ábside románico de la iglesia de Santiago.

			—Un lugar emblemático del camino es el castaño centenario de Triacastela —dijo el peregrino que lo había leído la víspera—. Se encuentra dentro de la aldea de Ramil. Su tamaño y longevidad llama la atención a todos los que pasan por aquí, por lo que sugiero ir a verlo y hacernos unas fotos

			La idea fue muy bien acogida por el grupo. Un paisano del lugar les dijo que su edad se remonta a unos ochocientos años y que tiene unos ocho metros y medio de perímetro.

			—No se conoce a nadie que haya podido abrazarlo en su totalidad —dijo sonriendo.

			Los peregrinos dieron un abrazo al castaño, como manda la tradición.

			Dejaron esta villa, de cierta importancia en la ruta jacobea y enfilaron hacia San Cristovo do Real, un pueblo sumido en la época medieval, con su puente, lavadero y el entorno perdido en los tiempos.

			—Ya no hay pueblos interesantes, así que sugiero activar la marcha para llegar al monasterio de Samos, con tiempo suficiente para poder verlo —señaló el páter.

			Ante ellos, de pronto, apareció el monasterio. Eligieron esta variante, frente a la de San Xil para llegar a Sarria. La tentación de pernoctar en el monasterio era muy incitante y ninguno quiso perdérsela.

			El monasterio de Samos, uno de los más antiguos de occidente —explicaba un monje— está junto al río Sarria. La mampostería de pizarra, desde el siglo vi, mantiene viva la belleza arquitectónica de este lugar. El obispo húngaro san Martiño de Dumio es uno de los primeros religiosos que vienen aquí. Más tarde adoptan la regla de san Benito. En el siglo xvi, la notoriedad del monasterio aumenta debido a que reyes y nobles se hospedan, camino de Santiago, en el monasterio. Dice la historia —continuaba explicando— que el rey Alfonso II el Casto fue el primer peregrino y pasó parte de su infancia aquí. Tenemos a orgullo enseñar la celda que ocupó el padre Feijoó. Tristemente, la desamortización de Mendizábal, hizo que los monjes tuvieran que abandonar el monasterio, aunque a partir de 1880 pudimos volver —dijo con orgullo no exento de humidad.

			—Es una auténtica belleza —comentó Anselmo.

			—La riqueza patrimonial de este lugar es inmensa y se necesitan varios días para poder estudiarla. La portada barroca de la iglesia, el claustro, las pinturas murales son de una inmensa magnificencia. La capilla del Salvador es de estilo mozárabe y es una buena muestra de la antigüedad de este lugar —el monje terminó su disertación, incitando al grupo a perderse entre sus muros y los jardines que rodean al monasterio.

			—Me gustaría que me dijera algo más del rey Alfonso II el Casto —preguntó Isabel.

			—Este rey, como os dije antes, es el primer peregrino que se conoce, pues pasó su infancia y educación entre las paredes de este recinto. Informado desde Oviedo del hallazgo de los restos del apóstol, decide emprender camino hacia Santiago donde manda construir sobre el sepulcro una iglesia muy modesta que estuvo funcionando cuarenta años, hasta que el rey Alfonso III la reemplaza por una mayor.

			El albergue del monasterio es un lugar religioso para los peregrinos que llevan su credencial. El páter había reservado unos días antes ya que sabía, por experiencia propia, que, a veces, no era fácil encontrar hospedaje.

			La etapa terminó con una visita guiada en la que pudieron disfrutar de toda la riqueza que contenía el lugar. Cuando la noche los cubrió fueron a la misa del peregrino y a continuación al refectorio donde les sirvieron la cena del peregrino. Uno de los monjes leyó, desde el púlpito, unos pasajes de la Biblia. Los peregrinos estaban cumpliendo las reglas de san Benito. Se acostaron en silencio. Había sido una jornada especial que los retrotrajo a la época medieval en la que los monjes dirigían la vida de los peregrinos.
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			Después de admirar el monasterio de Samos, los peregrinos avanzan hacia Sarria y Porto Marín. Quedan pocas jornadas y esto se ve en la cara de los peregrinos que, al tiempo de la alegría de llegar, estaba la tristeza de la despedida, sin saber cuándo volverían a verse.

			El despertar de un nuevo día, rodeados de la belleza del paraje donde estaban, inundó de alegría a los peregrinos, que se felicitaban por la idea de haber pernoctado en este recinto. La experiencia de un monasterio, asistir a la misa del peregrino, pasear por su entorno y finalmente cenar en el refectorio, a la manera de los monjes, fue emocionante y el colofón de una etapa en el corazón de Galicia.

			Con el alba, ya en maitines, los peregrinos estaban desayunando en el comedor de la noche anterior. Eran poco más o menos que las siete de la mañana cuando ya preparados para la marcha se despedían del abad y del resto de los monjes, con la promesa de volver algún día, pero para estar una semana de meditación espiritual.

			—Ha sido verdaderamente un bálsamo entrañable el que hemos recibido en este lugar —se atrevió a decir Isabel, mientras tomaba su mochila y la cargaba a su espalda.

			—Tenemos que venir al año que viene, pero por una semana —comentó María José que estaba también impresionada.

			—Me alegro que estéis descansados pues tenemos una etapa muy larga. La más larga de nuestro camino, ya que quisisteis hacer la visita al monasterio de Samos —dijo el páter.

			Al salir del monasterio se encontraron con un matrimonio y su hijo que tenía un déficit intelectual. Estaban haciendo el camino y las redes sociales y los periódicos se hicieron eco de sus circunstancias particulares. Por donde pasaban, los vecinos y las personas con las que se encontraban, los saludaba con mucho afecto.

			El padre dijo a los peregrinos que el camino ofrece más de lo que uno recibe y que, este proyecto de realizar el camino con su hijo los había transformado.

			Al año siguiente harían el camino portugués. Cada amanecer, decía con su mejor sonrisa, es una nueva ilusión.

			El camino recorre la Galicia rural donde se pasea por el románico, puentes medievales, senderos desconocidos y un pasado lleno de historia e impregnado de jacobeo. Los peregrinos salen del monasterio y después de recorrer un sendero pedregoso llegan a Santa Uxía de Pascais. En Calvor ven la iglesia de San Pablo y San Esteban. Dejan atrás San Mamede do Camiño y llegan a Sarria. Este punto es el mínimo que los peregrinos deben de recorrer para conseguir la Compostela. Es una villa medieval situada a 114 kilómetros de Santiago de Compostela. La rua Maior, es el punto de partida de muchos peregrinos que, pasando por delante de la iglesia de San Salvador llegan a una plaza con un crucero. Por el puente Áspero, de origen medieval, cruzan el río Celeiro y se adentran en un terreno irregular y muy pedregoso que en época de lluvias estaría muy embarrado.

			—Cuando lleguemos a Barbadelo, los primeros debéis esperar, ya que quiero que veáis la iglesia de Santiago, un monumento histórico nacional, dedicado a Santiago el Mayor. Es una de las iglesias más admiradas en el camino —indicó el páter.

			En Molino de Marzán tomaron un descanso en el viejo molino rehabilitado que hace los efectos de albergue. Morgade, Ferreiros y Miralles con su iglesia de Santa María del siglo xii captaron la atención de los peregrinos. En A Pena, un albergue de peregrinos, encuentran un lugar para reponer fuerzas y tomar un bocadillo.

			—Aún nos quedan algunos pueblos como Mecadoiro, Vilachá con las ruinas del monasterio de Loio, cuna de los caballeros de Santiago y la ermita de Santa María de Loio —señaló el páter que, de vez en cuando, leía sus notas.

			La llegada a Portomarín les dio la oportunidad de subir por una escalinata asentada sobre los arcos del viejo puente medieval, para llegar a la capilla de las Nieves y recorriendo la calle del Peregrino acceder al centro de un pueblo típico del jacobeo que une su historia y su belleza. Es una villa que se remonta a la época romana y que presenta la iglesia de San Nicolás del siglo xiii, como monumento más importante y uno de los más fotografiados del camino.

			—También tenemos la iglesia románica de San Pedro, la casa del Conde y el palacio de Berbetoros. Hay tiempo para verlos. Este es un pueblo con muchas referencias en el Códex Calixtinus.

			A la salida del pueblo se encontraron con un abuelo y su nieto que hacían el camino. Contaron que era una experiencia única, pues realizar este proyecto, decía el abuelo, con el nieto de ocho años era excepcional y que, a lo largo de las etapas que recorrían, llamaban la atención. Al año siguiente volverían.

			La iglesia de San Nicolás, antes de San Juan al ser la residencia de los monjes de la Encomienda de san Juan de Jerusalén, es un templo fortaleza que fue trasladado de su antiguo emplazamiento a la orilla del Miño. El traslado no estuvo exento de dificultades, ya que el templo fue construido por la escuela del maestro Mateo lo que entrañaba una arquitectura complicada, pero de mucho valor. 

			El páter aprovechaba cualquier atisbo de oportunidad para explicar la historia y cuando tenía dudas miraba su guía. Sin ella no soy nadie, repetía con frecuencia.

			Había sido una etapa muy larga por lo que los peregrinos no tenían muchas ganas de pasear y conocer monumentos. Además, necesitaban descansar.

			En el restaurante coincidieron con varios peregrinos con los que habían tenido contacto a lo largo de tantos días de camino. Allí estaba Pablo, el joven a la que le habían amputado una pierna y que acababa de llegar. No pasó por Samos por lo que ganó unas horas en el camino. También estaba aquel hombre de negocios que dijo que le perseguía el éxito y que lo había dejado atrás para venir al camino. Los saludos, las sonrisas y las anécdotas eran la base de las conversaciones.

			El páter al entrar en la habitación del hostal, notó que le habían revuelto la mochila. Le habían sacado todo lo que llevaba y hecho un revoltijo encima de la cama. No entendía nada por lo que se dirigió al dueño para preguntarle si sabía algo. Tampoco sabía nada. Según comentó había salido una hora del hostal para hacer unos recados y al volver todo estaba bien. No entró en la habitación por lo que no sabía nada.

			El páter regresó, de nuevo, para repasar con más detalle su aposento. Solo encontró una daga ceremonial con el mango negro como las que tenían clavados los peregrinos muertos en los Montes de Oca. 

			‘El policía, en aquel momento, pensó que podía ser una ceremonia de la religión Wicca, pero, más tarde, al detener a los delincuentes, se demostró que solo eran eso: ladrones comunes’ pensaba, mientras trataba de ordenar aquel enredo de ropa y ajuares. Lo que parecía más claro, es que quien fuera no lo había olvidado, sino que le mandaba una señal. Lo que quería transmitir el páter no se lo imaginaba, pero con toda certeza era una señal. Salió de su habitación y entró en la del peregrino, al que le contó lo sucedido. Entre ambos no pudieron entender lo que estaba pasando, ya que la policía dijo que se habían detenido a todos, pero estaba claro que no era así.

			—Tenemos que tener los ojos bien abiertos  —dijo el páter, sumido en una gran preocupación.

			—¿Has notado que te haya faltado algo? —preguntó el peregrino.

			—Lo he revisado todo a conciencia y no he visto nada que me falte.

			—Pues es una señal. No hay duda. Estás advertido —concluyó el peregrino.

			—Lo que no entiendo es lo que buscaban —insistía el páter.

			—Se me ocurre pensar que bien podía ser que esta persona se dirigiera a ti por ser la que te introdujiste en el bosque y te dieron un golpe o ya se te ha olvidado. ¿Viste algo extraño que preocupe a los asesinos?

			—Nada. No recuerdo nada más que estaba mirando un extraño bordón y recibí un golpe en mi cabeza. Perdí el sentido hasta que llegasteis vosotros.

			—Pues ahora lo entiendo menos. ¿Qué viste en el bordón que te pareciera extraño?

			—Unos dibujos antiguos que no podría explicar. Bueno, además, oí un aullido y una fiera saltó por delante de mí. No recuerdo nada más hasta que me despertasteis.

			—Pues la respuesta debe estar en el bordón o en algo que ellos creen que encontraste y que lo llevas en la mochila. Por eso te han revuelto tu ropa. —Te han dejado la daga como advertencia para que devuelvas lo que ellos creen que es suyo. Piensan que lo tienes escondido en otra parte.

			—De cualquier manera, es tarde y lo mejor es ir a dormir. Cerraremos la puerta y pondremos una mesa detrás para evitar que la abran.

			El páter, lo primero que hizo al amanecer el nuevo día, fue llamar a la habitación del peregrino para ver si todo estaba en orden. Su sorpresa fue mayúscula pues, al no contestar, llamó al dueño del hostal para que le abriera la puerta con la llave maestra. El peregrino estaba en la cama amordazado y con un esparadrapo en la boca por lo que no podía hablar.

			—¿Te encuentras bien? ¿Qué ha pasado? —preguntó el páter con insistencia rayana en la preocupación.

			—Llamaron a mi puerta. Creí que eras tú y abrí sin preguntar. Se me abalanzó un tipo fornido, con un embozo en la cabeza y un trapo impregnado en cloroformo y me dormí. Me acabas de despertar con tus gritos.

			La habitación estaba revuelta. Estaba claro que buscaban algo que creían que ellos tenían. La cosa se estaba poniendo fea, pero no había muchos más datos que aportar a la policía. Sin embargo, después de desayunar dijeron al grupo que ellos tenían que resolver un asunto y que harían la etapa después.

			—Por lo tanto, nos vemos en Palas de Rei. Los veinticinco kilómetros los haréis solos o a lo mejor os cogemos por el camino ¡quién sabe! —dijo el páter con sorna.

			La denuncia en la policía no duró más de una hora, en la que relataron los pormenores de los muertos aparecidos en los Montes de Oca, el golpe que le dieron en el bosque y poco más. La policía entró en los datos de Internet de la región y pudo comprobar la veracidad de cuanto contaron los peregrinos.

			—La daga que dejaron en su habitación —relataba el jefe de la policía— no es nada más que para intimidar. Ellos no saben lo que sus compañeros detenidos hayan podido contar y piensan que pueden seguir con la farsa del rito satánico.

			—Una visión que no teníamos nosotros —dijo el páter.

			—Por lo tanto, tenemos que seguir con el dato objetivo de que son una pandilla de delincuentes comunes, eso sí, muy agresivos y violentos —señaló el jefe de la policía.

			—¿Qué tenemos que hacer entonces? —preguntó el peregrino.

			—Seguid con el camino como si tal cosa. En cualquier momento cometerán un error y caeremos encima. No se preocupen. Confíen en nosotros. Estaremos vigilando.

			El páter y el peregrino más tranquilos se dispusieron a realizar la etapa con final en Palas de Rei.
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			De cómo los peregrinos llevan dos horas de ventaja en la etapa y el páter y el peregrino tratan de acelerar el paso, en lo posible, para encontrarse en Palas de Rei. La denuncia a la policía los había retrasado.

			Durante la primera parte, los dos peregrinos caminan por un sendero paralelo a la carretera general y la segunda, por una pista asfaltada. La etapa consiste en atravesar pequeñas aldeas. La salida de Porto Marín los lleva a la subida del monte San Antonio para llegar a un hórreo en Toxibó y en Gonzar pudieron reponer fuerzas, pues llevaban un ritmo superior al normal. Querían alcanzar al grupo. Lo hicieron en la puerta de la parroquia de Santa María de Gonzar que encontraron cerrada y no pudieron sellar la credencial. Más tarde, vieron la iglesia de Santa María de Castromaior, que debe su nombre a un castro prerromano que había en este lugar. Pasaron de largo por Hospital de la Cruz y Ventas de Narón. En la puerta del cementerio de Ligonde, con casas blasonadas y una cruz de piedra, encontraron un peregrino joven, de aspecto agradable y con una mochila pequeña.

			En el mojón que señalaba los ochenta Kilómetros, el páter colocó una piedra, para seguir la tradición de que iban en la buena dirección.

			—Veo que no viene de lejos —dijo el páter.

			—En efecto, solo tres o cuatro etapas —contestó con una sonrisa—, y si no tienen inconveniente les acompaño, así no me aburro tanto.

			—El camino se puede hacer, también, en soledad. Ya sabe que la vida es un camino que hay que recorrer y, lo importante, es saberlo hacer. Hay que dejarse sorprender cuando se recorre. Tener la mente libre para captar los momentos íntimos. Por eso hacerlo en soledad no es malo, aunque si quiere venir con nosotros estaremos encantados —añadió el páter.

			—Ya lo sé, pero ahora estoy en una etapa en la que quiero compañía.

			—Pues no se hable más. Venga con nosotros. Muchos peregrinos van dejando cosas a lo largo del camino por no ser necesarias. Veo que usted ya lo hizo —dijo el páter.

			—Los primerizos suelen cargar demasiado la mochila de cosas que no van a utilizar y que solo les va a servir de peso. Es necesario calibrar exactamente lo que se necesita —contestó.

			Pasaron por la iglesia de Airexe y por un descenso del camino llegaron a Portos donde pudieron admirar la iglesia de San Salvador de Vilar de Donas. Un monumento románico con pinturas góticas del siglo xvi. Allí destacan los bustos de las señoras fundadoras, de aquí el nombre de donas. El monumento guarda varios sarcófagos de los caballeros de la Orden de Santiago.

			La última etapa antes de llegar a Palas de Rei es la del Rosario. Allí estaba el grupo de los peregrinos esperando la llegada del páter y del peregrino. Hicieron las presentaciones oportunas del nuevo fichaje y siguieron hacia el final de la etapa. En esta villa era obligado un descanso antes de llegar a Santiago, pues era costumbre que en este lugar se reunieran los peregrinos para seguir en grupo hasta el abrazo al santo. Solían hacerlo a la salida, en el Campo dos Romeios, parroquia de O´Carballal.

			El páter prefirió que el grupo fuera a uno de los albergues y ellos irían a un hostal que conocía de las otras veces que había realizado el camino. El peregrino que se había unido al grupo, prefirió elegir otro lugar en el que ya lo conocían. Era de Melide y había visitado muchas veces esta villa, según les dijo.

			—Podéis dar un paseo por vuestra cuenta y nos vemos en el restaurante de la plaza. No hay pérdida —ordenó el páter— y dirigiéndose al nuevo peregrino le expuso que si quería ir con ellos sería bienvenido.

			—Tengo amigos en este pueblo. Intentaré verlos. Mañana nos vemos en el desayuno de su hostal a las ocho. ¿Le parece?

			—Por mí sin problema. Que descanse.

			Una vez que se quedaron solos el páter y el peregrino comentaron acerca de este acompañante

			—¿No te parece un tanto raro? —preguntó el páter.

			—Sí. Lo venía pensando todo el camino. No habló nada y sin embargo nos dijo que no quería hacer la etapa en soledad. Es todo muy extraño. Es como si quiera unirse a nosotros de una manera forzada.

			—Tendremos que vigilarle. No vaya a tener relación con el negocio que nos ocupa. 

			—Yo ya no me fío de nadie. Vamos a asearnos y a dar una vuelta por la villa —señaló el peregrino.

			El páter y el peregrino quedaron en dejar la mochila, de tal manera que cualquier persona que tratara de ver su contenido, se iban a dar cuenta. Esta vez estaban en la misma habitación.

			La cena transcurrió en armonía. Quedaban pocas jornadas para llegar a Santiago y, ya en el ambiente, se notaba una cierta sensación de tristeza, al tiempo que, de alegría por cumplir el recorrido sin haber tenido ningún percance importante. Sin embargo, los asesinatos de los peregrinos habían quedado infiltrados de una manera indeleble en sus cabezas. Seguían pensando en ello, aunque nadie se atrevía a iniciar una conversación sobre el tema.

			En el grupo, los diálogos giraban alrededor de lo que pensaban hacer una vez que hubieran completado el camino. La mayor parte estaban predispuestos a un cambio sustancial en sus vidas. Las enseñanzas del páter y, en menor escala, las del peregrino habían sido la espoleta para un cambio de dirección en su proceso vital.

			Cuando se quedaron solos el páter y el peregrino, quisieron dar un paseo por Palas de Rei. El páter explicó al peregrino que, en tiempos remotos, las meretrices, en este lugar, solían salir al encuentro de los peregrinos para ofrecerse sexualmente, con el agravante que muchas veces los asaltaban y robaban. El Códex Calixtinus —decía con la voz impostada que frecuentaba al explicar algo—, hablaba de la excomunión y de cortarles la nariz sometiéndolas a vergüenzas públicas. Un castigo que, hoy día, no sería defendido por nadie, pero que en aquella época era la regla.

			La historia de Palas de Rei está muy vinculada al camino y, ya desde esta villa, se inicia la última etapa, que Aymeric Picaud señaló como sencilla y moderada en el esfuerzo que había que realizar. En su paseo pudieron ver algún cruceiro que les recordaba los que habían visto en el camino.

			Al llegar al hostal, no sin cierta preocupación por el recuerdo de lo que había sucedido en Porto Marín, entraron en la habitación. Afortunadamente no estaba revuelta. No habían tocado, al menos bajo un vistazo superficial, nada de las mochilas. Sin embargo, junto a ellas, nuevamente, una nota en la que estaba impregnada una gota de sangre, al menos esa es la impresión que les dio. El escrito decía: ‘ya ha pasado un día desde que avisé y la paciencia se acaba. Devuelve lo que no es tuyo o atente a las consecuencias’.

			—Pero ¿qué es a lo que se refiere? —preguntó el peregrino.

			—No tengo ni idea. En el bosque no cogí nada. El bordón con los signos antiguos se me cayó de las manos. Con el golpe caí al suelo y cuando me desperté ya no estaba.

			—Pues algo piensan que tienes o que tenemos.

			—Hay que extremar las precauciones. Nos siguen de cerca, ¿crees que el nuevo peregrino tiene relación con esto? —insistió el páter.

			—No lo sé, pero es un tipo extraño. Todo lo que ha dicho no se corresponde con lo que ha hecho.

			—Mañana le voy a vigilar muy de cerca.

			—De momento cerremos bien la puerta.

			Como medida complementaria de precaución, pusieron una mesa detrás de la puerta como elemento que dificultara la entrada en caso de que lo intentaran. Aún no sabían si eran uno o varios.

			—Mañana, antes de salir para Arzúa, volveré a hablar con el jefe de policía —dijo el páter.

			Durante el desayuno, a las siete de la mañana, el peregrino y el páter no intercambiaron palabras. Su preocupación era muy honda. Solo podían pensar en las razones que había para esta situación. Nada más acabar, hablaron con la policía y les expusieron los últimos acontecimientos.

			—No se preocupen y sigan con su camino. Estamos informados de todo.

			La contestación del jefe de la policía era muy extraña. Los intranquilizó más de lo que estaban. No entendían eso de que estaban informados. Por lo visto el o los delincuentes y la policía sabían más que ellos mismos.

			Así que todo el mundo está enterado del asunto —dijo el peregrino con cierta sorna no exenta de preocupación.

			—Menos nosotros —sentenció el páter.

			Dadas las circunstancias no había otra solución que seguir con lo que llevaban entre manos, que era hacer el camino. Habían quedado todos en reunirse en el Campo dos Romeios. En ese punto, cuando ya todos estaban alrededor del páter les dijo:

			—He pensado que en lugar de llegar a Arzúa lo haremos a Melide. Así que dividiremos la etapa en dos partes de quince kilómetros cada una.

			Todos asintieron e iniciaron la marcha.

			Los tramos de la etapa, en algunos casos, son duros por las incesantes subidas y bajadas. Rampas cortas pero exigentes.

			Pasaron por Ribadiso da Baixo entrando ya en la provincia de La Coruña.

			—En Arzúa se unen los peregrinos que vienen del norte —dijo el páter.

			En San Xulián do Camino pasaron por una iglesia románica del siglo xii que en la antigüedad acogió un hospital de peregrinos. En Pontecampaña iniciaron el camino a través de las corredoiras que los lleva a Casanova. Nuevamente un crucero y un hórreo señalan que están en Galicia.

			A lo largo de esta parte del camino cruzaron varias aldeas como O´Coto o Leboreiro, donde está una bella calzada romana. Detalle que aprovechó el peregrino para explicarles que era un camino muy transitado en la Edad Media. Pequeñas aldeas salpicadas en el camino, como Madalena y Disicabo dan una idea de la forma de vivir en esta comunidad: pequeños núcleos desperdigados sin conexión unos con otros. Un polígono industrial da acceso a Melide.

			Antes de entrar en un cruce de varios senderos, los peregrinos encontraron una patrulla de policías compuestas por un español, portugués, francés y alemán. Estaban ahí para ayudar a los peregrinos que recababan información, apoyo y cualquier solución a un problema que se les hubiera planteado.

			Más adelante una monja, sor María Luisa, les explicó que ellas están ahí desde primera hora de la mañana como ayuda al peregrino, tratando de que encuentre sentido a su vida. Le dan agua, una pulsera y la posibilidad de que escriban sus deseos en una hoja. La echan a un buzón que tienen cerca de la capilla y al terminar la jornada rezan por todas estas peticiones.

			Dicen, con una sonrisa especial, que todos comienzan el camino con una idea y la acaban con otra. El camino cambia a las personas, cuentan con una dulce mirada.

			Entrando en Furelos, una aldea de Melide, hablaron con un peregrino, Juanma dijo que se llamaba. Contó que llevaba veintitrés años haciendo el camino y que lo había hecho cerca de treinta veces. Empezó por senderismo y, poco después se dio cuenta que había algo que le ataba y que no era precisamente el ejercicio físico. Dijo que todo era más de cabeza y corazón que de piernas, que el camino atrapaba y él estaba preso del mismo. 

			Era una buena hora. La etapa corta hizo que llegaran a mediodía a esta villa en la que se une el camino francés con el que viene de Oviedo. Otro crucero, uno de los más bellos de Galicia, junto con la ermita de San Roque les da la bienvenida.

			—Aquí tenemos la iglesia de Santa María, donde mañana haremos la oración al santo. Hoy tenéis la tarde libre para visitar esta villa típica de la ruta jacobea y nos vemos a cenar en la pulpería Ezequiel. Es la más conocida —dijo el páter—, a cualquiera que preguntéis la conoce.

			—‘Quien va a Santiago y no al Salvador, visita al criado y no al Señor’—dijo el peregrino recordando que muchos peregrinos llegan a Melide desde Oviedo y no por el camino francés.

			El peregrino y el páter, nuevamente se fueron a su hostal y dejaron que el grupo fuera al albergue.

			Reservaron una habitación con el miedo en el cuerpo de lo que podía pasar en esa villa.

			—Yo ya no me atrevo a salir solo de la habitación —dijo el peregrino.

			—Tenemos que hacer vida normal. Ya nos lo dijo la policía. Ellos saben lo que dicen y hacen. Es su trabajo.

			—Sí, pero nosotros somos los que estamos en el centro de la situación —insistía el peregrino.

			Al salir del hostal, con la idea de dar un paseo y acercarse al restaurante en el que habían quedado se encontraron con el peregrino que callado los acompañaba en estas dos últimas etapas.

			—¿Cómo va todo? —preguntó de sopetón.

			—Bien. Todo en orden —contestó el peregrino.

			—Me da la impresión de que están preocupados por algo ¿me equivoco?

			—La llegada a Santiago es una buena razón para estar preocupados —el páter hiló una excusa sin mucho fundamento.

			—Yo creo que no tiene nada que ver con la llegada a Santiago y la terminación del camino.

			El páter y el peregrino no quisieron contestar más y entrar en una serie de explicaciones que no iban a conducir a nada.

			—¿Vas a venir con nosotros a tomar el pulpo?

			El páter quería, a toda costa, desviar la atención pues estaba viendo que el nuevo peregrino ponía demasiada atención en ellos.

			—Me gustaría saber —lanzó de golpe la pregunta— qué pasó exactamente en el bosque de los Montes de Oca.

			Ya no había dudas. Este tipo nos oculta algo —pensó el peregrino. 

			El silencio fue toda la respuesta. Al cabo de unos segundos el páter se atrevió a decir:

			—Es un tema del que no quiero hablar.

			—Pues habrá que hablar. Es importante. Nos vemos en el restaurante. Ahora tengo una visita.

			—La situación se está complicando —se aventuró a comentar el peregrino.

			—Este tipo sabe más de lo que aparenta. Ahora lo veo claro. Se hizo el encontradizo en el camino. Nos estaba esperando y se unió a nosotros con una finalidad diferente de la de hacer el camino en compañía. Te lo dije…

			—Bueno, vamos a olvidarnos por un rato y a dar un paseo. Tenemos dos horas antes de ir al restaurante —dijo el páter que quería desviar la atención hasta un punto más agradable.

			La cena transcurrió en armonía y camaradería, aunque en el ambiente flotaba que estaban ya en las postrimerías del camino y que, muy pronto, se dirían adiós y quién sabe si para siempre. Empezaron el camino el páter y el peregrino solos y, ahora, en la mesa estaban más de veinte personas que se había ido añadiendo a lo largo del recorrido. Durante muchas etapas habían convivido, pasado penalidades y sufrimientos, conversaciones y debates, silencios y miradas. Habían compartido tantas cosas que no podían borrarse fácilmente. Por ello, junto con la alegría de la llegada Santiago y al abrazo, estaba también la tristeza del adiós. Toda una dualidad intimista que los embargaba y preocupaba. A todo esto, se unía, en el caso del páter y del peregrino, la inquietud por lo que estaba sucediendo últimamente.

			Terminaron la cena y el páter, nuevamente, tomo la palabra para decir:

			—Mañana, a las ocho, en la iglesia de Santa María para la invocación al santo. Ya nos quedan pocas, así que disfrutad de lo que tenemos por delante.

			En el hostal, la entrada a la habitación fue con cierta prudencia. Al encargado le dijeron que se habían olvidado la llave dentro y que, por favor, los abriese la puerta. No querían estar solos en ese momento.

			Las mochilas estaban donde las habían dejado y solo la nota de rigor ‘el tiempo se acaba. Os quedan dos días. La llegada a Santiago está cerca y allí se acaba todo’.

			Se miraron en silencio, preocupados sin saber qué es lo que tenían que hacer.

			—Mañana volveré a llamar al policía. Me dijo que le tuviera al tanto de todo lo que pasase.

			Al día siguiente, se repitió la escena. El jefe de la policía les dijo que debían tener tranquilidad, que estaba todo controlado.

			—Pero ¿Qué dice de que está todo controlado? ¿De qué habla? —dijo el peregrino fuera de sí.

			—No tengo ni idea. Parece que no da importancia a lo que le digo.

			—Entonces ¿para qué quiere que le mantengas informado si no da importancia a lo que le dices?

			—No tengo ni idea, pero la cuestión es que habla con mucha seguridad, como si los pasos que se están dando los conociera en la distancia.

			—¿Cómo va a saber lo que está pasando a más de cuarenta kilómetros? —el peregrino no salía de su asombro.

			—Si quieres que te diga una cosa, me da la impresión como si tuviera cierta información previa a lo que le cuento.

			—No me digas que el delincuente le llama antes para decirle lo que va a hacer —dijo el peregrino con sorna no exenta de acidez.

			—Pues no lo sé, pero eso es lo que me parece. 

			—A ver si esta compinchado en este negocio —insistía el peregrino.

			—¿Cómo va a ser eso? Es imposible.

			—No sería el primer caso de un policía corrupto.

			—Ni tampoco el último —sentenció el páter.

			—Vamos a dejar de hablar sin saber, a ciencia cierta, lo que está pasando. Ya está bien de hacer cábalas.

			—Pues, entonces, vamos a descansar que mañana tenemos que llegar a Arzúa.

			Esa noche durmieron intranquilos ya que veían cómo el tiempo se acababa y no habían dado con la solución. Negros sueños les invadieron y con ello obscuros presagios de muertes y robos. El camino se estaba convirtiendo en un martirio.
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			Donde se relata cómo los negros nubarrones se hacen cada vez más sombríos hasta el punto de que el camino se convierte, para ellos, en algo secundario. Estaban tan preocupados que, a veces, el abrazo al santo pasaba a segundo lugar.

			—Me preocupa —dijo el páter nada más despertarse—, que lo más importante en este momento no sea el camino y nuestro encuentro con el santo y sea lo del delincuente que nos persigue.

			—Tienes toda la razón. Vamos a olvidarnos de este tema y pensar que estamos haciendo el camino y llegando ya a Santiago, nuestra etapa final —señaló el peregrino.

			—Hoy vamos a llegar a Arzúa, un lugar muy importante en el jacobeo y no se puede empañar la llegada y el mensaje del camino.

			—Es la tierra del queso, lo leí ayer —dijo el peregrino.

			A las ocho en punto estaban todos los peregrinos esperando para la invocación al santo. Era un clásico el rezo de la mañana, azotados por el viento, empapados por la lluvia o acariciados por el sol del amanecer.

			—Tenemos quince kilómetros para llegar a Arzúa. Ya en el Códex Calixtinus se habla de Castañeda. ¿Recordáis que en Triacastela, con la alcaldesa, cogimos una piedra para tirarla aquí donde están los hornos de cal?

			Una serie de sendas de tierra y piedra, fácil de caminar, con pequeños tramos de ascensos y descensos los lleva a Arzúa. En Boente toman agua en una fuente de cuatro caños, en la Saleta, frente a un bonito crucero. 

			En el pueblo de Castañeda cumplieron con la tradición y tiraron la piedra que llevaban en la mochila. 

			—La otra piedra que tiramos fue en la Cruz do Ferro —dijo Isabel.

			—En el Códex Calixtinus se dice que llevar la piedra aumentó la penitencia de los peregrinos —señaló el páter.

			Más adelante Ribadiso y su bello albergue donde descansan un tiempo. No tenían prisa. Era una etapa tranquila y corta y querían embeberse de la amistad y la conversación. 

			Ribadiso da Baixo, era una pequeña aldea que marca, a los peregrinos, cuarenta y dos kilómetros para llegar. Los peregrinos se sentaron en el puente medieval y se hicieron unas fotos.

			—Es del siglo xiii —dijo Isabel que lo había leído antes—. Solo tiene un arco de medio punto —añadió.

			Lentamente fueron caminando a Arzúa. Allí los esperaba la capilla de la Madalena, residuo de un convento de monjes agustinos del siglo xiv.

			Isabel, ya en la entrada quiso echar, también, su cuarto a espadas y dijo:

			—En el siglo i antes de Cristo, Cayo Plinio habla de los pobladores de esta villa. Más tarde Ptolomeo lo repite y algunos historiadores hablan de una ciudad de origen celta.

			—Veo que te has informado bien —comentó con una cierta sorna su amiga María José.

			—Hay que estar a la altura del páter y del peregrino, que lo saben todo.

			—Pues yo te diré que esta población tuvo gran importancia en las luchas entre liberales y realistas en el siglo xix —dijo María José—, además, se produjeron fuertes enfrentamientos con el fin de reponer el absolutismo monárquico.

			—Veo que ambas leemos bien —dijo con una carcajada Isabel.

			—Aquí hay una bonita costumbre que yo experimenté en uno de mis viajes —dijo el páter—. Es la fiesta del homenaje a los peregrinos que se celebra el 24 de junio y que consiste en que, coincidiendo con la fiesta de san Juan, los arzuanos eligen a una peregrina de las que ha llegado ese día y con su nombre hacen una placa en forma de estrella y en la noche, en un homenaje, colocan la placa en el muro de las estrellas. Es una velada muy emocionante.

			—Tendremos que regresar al año que viene en esta fecha a ver si a mí me ponen una estrella con mi nombre —se atrevió a decir Isabel.

			—O a mí —cortó María José.

			—Pues que pongan una estrella con los dos nombres.

			—Nosotros vamos a una pensión que conozco, pero tiene pocas habitaciones, por lo que vosotros podéis ir al albergue y nos vemos esta noche para cenar todos juntos. Ya nos quedan pocas oportunidades —terminó el páter, imprimiendo sus palabras con pena. 

			Sin más explicaciones se dirigieron al lugar que había reservado y que ya le conocían. Les dieron una de las habitaciones del primer piso con un amplio balcón que daba a la calle.

			Al entrar, cuál no sería su sorpresa que estaba sentado el peregrino que se había unido al grupo unos días antes y del que sospechaban.

			—Una buena sorpresa ¿verdad? —dijo riendo.

			—¿Qué es lo que quiere? —preguntó con acidez el páter al tiempo que se ponía a la defensiva.

			—Siento haberles asustado. No era mi intención. Por favor siéntense.

			—¿Me quiere decir qué es lo que pasa?

			—Si me dejan se lo explico. Antes de nada, me presentaré. Soy José García, sargento de la policía.

			—¿Policía? ¡qué sorpresa! —dijo el peregrino.

			—Así es. Llevo en el cuerpo varios años —y al tiempo, sacaba su placa para identificarse.

			—Pues creo que merecemos una larga explicación. Nos dio un buen susto.

			—Todo lo que están haciendo ustedes lo sabemos. Teníamos conocimiento de las pensiones que reservaron en Palas de Rei, Melide y Arzúa.

			—Por eso el jefe de la policía no se inmutaba cuando le contaba lo que estaba sucediendo.

			—Así es. Todo está muy claro.

			—Para nosotros no —contestó el peregrino.

			—Pues déjeme que explique todo. El delincuente se nos escapó en Montes de Oca. Yo participé en ese operativo, aunque vosotros no me visteis. Traté de pasar desapercibido. Siempre pensamos que estaba cerca.

			—¿Cerca? —la extrañeza iba en la pregunta.

			—¿Cómo crees que entró con esa facilidad en vuestras habitaciones?

			—¿Entonces?

			—Pues sí. Es uno de los peregrinos del grupo. Lo tengo cercado, pero no podemos levantar la pieza y que vuele.

			—¿Quién es de ellos? —preguntó el páter asustado.

			—El último que se unió al grupo. Bueno el último fui yo, digamos que el penúltimo. Va solo y habla poco.

			—Ese tipo nunca me gustó —dijo el peregrino.

			—Es una persona extraña. Enseguida me llamó la atención. Estuve observándole durante mucho tiempo y estoy seguro. Esta información obra en poder de mi jefe que ya tiene los datos de su currículum. Un ladrón desde hace muchos años, que se ha escapado siempre y que actúa de manera violenta. No se para ante nada, aunque pone buena cara cuando va en el grupo y siempre preocupado por poner el sello en la credencial.

			—A mí, en cierta ocasión, me pidió que le explicara algo sobre una ermita del camino —dijo el páter.

			—¿Qué tenemos que hacer? —preguntó el peregrino.

			—De momento solo prudencia. Nada más. Nosotros nos ocupamos de todo.

			—Nos quedamos más tranquilos, por un lado —dijo el páter—, pero esto no significa que el tema esté cerrado.

			—Vamos a dormir. Yo tengo reserva en el albergue del grupo. Tengo que seguir con la vigilancia de cerca. Mañana nos vemos en la iglesia para la invocación de la etapa como si tal cosa. Por favor, no hagan ningún comentario o movimiento que pueda dar al traste con el operativo.

			—Así se hará —dijo el páter.

			Esa noche el páter y el peregrino durmieron muy bien. Descansaron tranquilos, sabiendo que la policía estaba detrás de todo y que nada se les había escapado.

			Mañana llegamos al Monte do Gozo. Queda muy poco tiempo para el desenlace final. Buenas noches —dijo el páter apagando la luz.
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			Los peregrinos ya saborean el objetivo final. Llegarían al monte do Gozo en una etapa tranquila, aunque muy larga. Un perfil suave los llevaría a las puertas de Santiago. Eran los prolegómenos de una brillante empresa que se coronaba con el abrazo al santo.

			En la puerta de la iglesia parroquial de Santiago, el páter les explicó que la etapa continúa por pequeñas aldeas a través de pistas forestales. 

			—Dormiremos en Pedrouzo —dijo taxativamente—. La belleza de las aldeas ante las leyendas del tiempo, en consonancia con los vestigios del misterio, adornarán nuestro camino.

			Salieron de Arzúa cuesta abajo y llegaron a As Barrosas donde se embarran los peregrinos cuando llueve. Más tarde, O´Raido y la ermita de San Paio, para, atravesando varios prados, llegar a A Peroxa, Bebedeiro y Salceda.

			—Aquí tenemos una placa en homenaje al peregrino Guillermo Watt muerto en 1993 —comentó Isabel que se fijaba en todo—. Este monolito señala que le faltaban dos etapas para llegar a Santiago. Solo veintiocho kilómetros.

			—Estamos pasando por pequeñas aldeas como Brea, Santa Irene, rúa antes de llegar a Pedrouzo —señaló el páter—, un lugar para pernoctar antes del monte do Gozo. Quedan algunos kilómetros y es bueno saborear lo que nos queda.

			—Una magnífica idea —dijo Isabel.

			—Entonces vamos a dejar las mochilas. Esta noche estaremos todos juntos —añadió María José. 

			—Mañana pasaremos por el monte do Gozo. Allí nos haremos unas fotos de recuerdo y dormiremos a la entrada de Santiago. Quiero entrar a primera hora de la mañana para que podáis saborear el ambiente de la plaza del Obradoiro y de la catedral. Además, a primera hora hay menos gente y el abrazo al santo será más cómodo, sin tantas colas. Esta noche, como os dije, estaremos en Pedrouzo —explicó el páter.

			—Me han dicho que la entrada en la ciudad es un sentimiento imborrable —dijo el peregrino.

			—Ya lo veréis —fueron todas las palabras que acertó a pronunciar el maestro.

			En un aparte, José García, el policía, dijo al páter que procurara hacer una reserva, en la entrada de Santiago, en un hotel diferente del resto de los peregrinos. Vamos a tenderle una trampa y le cogemos con las manos en la masa.

			Llegaron a Pedrouzo, última etapa antes de la llegada a Santiago. Muchos, desean pernoctar aquí, para entrar al día siguiente frescos en la ciudad.

			—En la iglesia de Santa Eulalia rezaremos al santo mañana a las ocho y ahora tenéis tiempo libre —dijo son sorna el páter.

			En la iglesia de Santa Eulalia está la vivienda rectoral y junto a ella, todo rodeado por pequeñas casas, un hórreo.

			—Es de estilo neoclásico y un altar en forma de vieira. Dice la leyenda —comentaba el páter—, que sirvió de refugio a las tropas napoleónicas. Veremos en el camino los albergues y un bonito crucero.

			Era temprano, por lo que los peregrinos dejaron las mochilas y unos descansaron y otros fueron a dar un paseo por la villa.

			—A las ocho cenando en el restaurante de la plaza. Sirven un buen menú del peregrino —dijo el páter, que daba sus últimas órdenes.

			El albergue tenía habitaciones dobles, por lo que el páter y el peregrino eligieron una. Todos iban en grupos de dos y los que estaban desparejados eran José García y el peregrino sospechoso que se llamaba Manuel.

			Si te parece nosotros cogemos una habitación juntos —dijo José—, así repartimos gastos.

			—Por mí, no hay inconveniente —contestó Manuel un tanto nervioso.

			Hecho así el reparto de los aposentos, el páter y el peregrino se encerraron en su habitación.

			—¿Qué te parece la maniobra que hizo José? —preguntó el páter.

			—Es un poco arriesgada.

			—Lo mismo pienso yo, pero él tiene experiencia y sabe lo que hace.

			—Espero que le salga bien.

			—Al menos por nuestra salud —dijo con una carcajada nerviosa el páter.

			—Voy a dar una cabezada y luego si quieres damos un paseo.

			—Me parece buena idea. Yo también.

			Dos horas después de esta conversación estaban en la puerta del albergue, dispuestos a dar una vuelta por la población.

			—No hay mucho que ver. A lo sumo las bonitas casas que adornan las calles y la iglesia de Santa Eulalia que veremos mañana en la oración al santo.

			Durante el paseo pararon en uno de los bares del centro para tomar una cerveza. Ya era casi la hora de ir al restaurante, pero antes el páter quiso pasar por la habitación del albergue para recoger la máquina de fotos y tomar unos recuerdos de la cena.

			Al entrar en su estancia vio como la puerta estaba entornada. Sus músculos se pusieron de guardia y empujó levemente para entrar. En el interior no había nadie. Todo estaba revuelto. Estaba claro que buscaba algo que aún no había encontrado y el tiempo se terminaba. Junto a la mochila una hoja con palabras recortadas de periódico que decía: ‘mañana en Santiago acaba el plazo. Si para entonces no tengo lo que busco, morirás’.

			Un aviso violento y con toda la carga emocional que pretendía. Si era capaz de llevar hasta el final y con todas las consecuencias su amenaza no estaba claro, pero sí que, merced a este escrito, había sabido infundir miedo al recipiendario .

			El páter tomó su máquina de fotos y junto con el peregrino que le esperaba en la puerta se dirigió al restaurante.

			—Otra vez la amenaza y ahora mucho más fuerte. Está claro que quiere acabar emocionalmente conmigo.

			—Pues parece que lo está consiguiendo —contestó el peregrino.

			En el restaurante estaba todo el grupo distribuido en tres mesas. A ellos los habían dejado con Isabel, María José, Anselmo y Manuel. José García estaba en una de las mesas contiguas. Durante la cena no notaron nada raro en la cara de Manuel. Su fisonomía no había variado desde que entró a formar parte del grupo. El policía no perdía ojo de lo que decía y hacía ya que el páter le había comentado la última sorpresa que había encontrado en su habitación.

			—Eso está muy bien. Significa que se está poniendo nervioso pues el tiempo se le acaba y cometerá algún error —dijo José—. Procurad sentaros con él o cerca. Hay que alterarle en lo posible. Que vea que estáis tranquilos. Hablad de los tesoros que hay escondidos en el camino, sin decir nada más, pero explicar las cosas que se han encontrado y el dinero que han valido.

			—¿Y eso por qué?

			—Muy sencillo. Cree que tenéis escondido un objeto de gran valor de las tumbas que estaban abiertas en Montes de Oca ¿recordáis? Hay que hacerle creer que vosotros tenéis algo, pero sin decirlo claramente. Y cuando lo hagáis que sean a las chicas a quien se lo contáis.

			—Muy buena idea —dijo el peregrino.

			—Si cae en la trampa mañana tratará de entrar en vuestra habitación. Hoy no porque está conmigo, pero mañana estará solo. Ya procuré decirle antes que yo dormiré con un familiar que tengo en Santiago y así tendrá todo el campo libre. Os diré mañana, en la etapa que nos queda al monte do Gozo, cómo vamos a actuar. Tengo que consensuarlo con el jefe. Tiene mucha experiencia en estos operativos.

			La cena transcurrió bien, con comentarios intrascendentes y mucha información del patrimonio y riqueza que está enterrada en el camino. Hay cantidad de objetos de mucho valor que aún no están descubiertos —señalaba el páter.

			—También hay otros que sí se han evidenciado —comentó el peregrino—, y han hecho ricos a quienes los han encontrado.

			Un silencio siguió a estas palabras que fue interrumpido por Isabel que se quería hacer varias fotos con el grupo.

			Manuel trató, en ese momento, de zafarse de la foto. Se fue al baño ya que no quería salir. Sabía que podía estar perseguido y la foto era una prueba en su contra. Este detalle no pasó desapercibido al páter, al peregrino y a José. Más tarde, ya después del abrazo del santo y en la comida posterior de despedida lo pudieron comentar tranquilamente.

			La noche estaba algo fresca, pero agradable. La primavera, en toda su plenitud, acompañaba a los peregrinos en sus etapas finales. Poco a poco, y con cierta tristeza, ya que no quedaban muchas comidas juntos, levantaron la mesa en dirección al albergue. Al día siguiente, pasarían por el monte do Gozo para pernoctar en un lugar que había reservado el páter pues, según les dijo, quería entrar a primera hora en la catedral, aunque a las ocho les iba a llevar a que les dieran la Compostela. Así que, si no había mucha gente en las oficinas para recoger el diploma, pensaba que sobre las nueve y media podían estar dando el abrazo al santo. Un momento emocionante, según les explicó, que lo tendrían grabado toda la vida.


		


		
			37

			Donde se cuenta que los peregrinos salen de Pedrouzo, camino del monte do Gozo y de cómo el policía pergeña la manera de poner una trampa al peregrino delincuente. Las puertas de la ciudad están a su vista. El aroma del camino explota con toda su intensidad.

			Saliendo de la villa de Pedrouzo, los peregrinos llegan a la pequeña aldea de San Antón para, posteriormente, llegar a Amenal. A partir de este punto se encuentran una dura ascensión que lleva a Cimadevila para, después, entrar en el municipio de Santiago de Compostela señalizado por un monolito con bordón, calabaza y vieira. Aquí los peregrinos han tenido que cruzar la autovía y bordear el aeropuerto para llegar a San Paio con un hermoso templo de piedra.

			—Un buen lugar para descansar unos minutos —la voz del páter se oía desde lejos.

			Muy cerca, a tan solo unos minutos de marcha, llegaron a Lavacolla, un pequeño núcleo de población muy conocido pues es el lugar donde se encuentra el aeropuerto de Santiago de Compostela. En el Códex Calixtinus aparece el río que, en la antigüedad se utilizaba para la higiene corporal de los peregrinos antes de dar el abrazo al santo.

			—Aquí podemos ver un crucero con un cristo sedente junto a la iglesia de San Pelayo de estilo clasicista —explicó el páter—. En el arroyo del río Sionlla es donde los peregrinos se lavaban antes de entrar en la catedral. Incluso se quitaban los vestidos para que la higiene fuera más completa.

			—Era como una actividad higiénico-espiritual con el fin de conseguir una purificación —dijo el peregrino que había leído cosas sobre esta práctica. —En unas referencias históricas que he visto en un panfleto —dijo Isabel— el peregrino Domenico Laffi dice que, «sabiéndose cercano a Santiago, se refrescó y mudó sus vestidos».

			—Afortunadamente, los peregrinos actuales no tenemos esta costumbre —dijo María José.

			—Es un hábito esencialmente medieval —reconoció el páter—, imagino que no queréis que lo hagamos ahora.

			Todos sonrieron por la oportunidad del comentario.

			A muy poca distancia llegaron al monte do Gozo, llamado también colina de San Marcos. Desde la colina de más trescientos metros de altura se puede divisar la ciudad de Santiago y la catedral al fondo.

			Es un momento de gran felicidad, incluso para los que hayan hecho solo alguna etapa, máxime para el grupo de peregrinos que llegan desde San Juan de Pied de Port.

			Podemos ver un monumento conmemorativo de la visita que el papa Juan Pablo II realizó en 1982. La escultura es una cruz y una concha con dos peregrinos, uno a cada lado, sobre una base de piedra —explicó el páter—. El nombre, está claro, expresa la alegría de llegar sano y salvo al final del recorrido.

			—Es el segundo monumento más mencionado en el camino, después de la catedral —añadió el peregrino mostrando toda su satisfacción.

			—Cuenta la leyenda —hablaba el páter— que los peregrinos franceses al ver el montículo de piedra gritaban: Mon joie, mon joie y echaban a correr. El primero que llegaba era el rey de la peregrinación.

			No había terminado de contar esta historia cuando todos, sin ponerse de acuerdo echaron a correr intentando llegar el primero. La suerte fue favorable a Isabel que supo salir la primera y que había guardado las fuerzas para este episodio, ya que se lo habían contado antes de iniciar el camino.

			Todos la nombraron reina de la peregrinación.

			El grupo se relajó haciendo fotos de unos y otros. La visión del monte era sorprendente.

			—Pensar que llevamos más de cuarenta días para llegar a este punto y momento. Es emocionante —dijo Anselmo que quiso elevar una oración por su mujer.

			Se retiró a un lugar, donde no había nadie, a reflexionar sobre los últimos días con su esposa y la enfermedad por la que pasó. Un cáncer de páncreas se la llevó en seis meses. Acariciaba la urna que llevaba en la mochila y que no había dejado de llevar consigo en ningún momento. La sacó y la puso junto a él. Estaba sentado en la hierba y la hablaba. Contó que el camino fue duro, que no se imaginó, cuando pensó en hacerlo con ella, que iba a ser así, pero ahora, con sus cenizas a cuestas, fue mucho más duro. Hubo días que pensó que no sería capaz de superar esta prueba, pero se lo había prometido. Era su último pago y tenía que llegar a dar el abrazo al santo. Se lo darían los dos al mismo tiempo. La promesa estaba cumplida. Cuando regresara la enterraría en un nicho que tenía en su pueblo. Allí podría visitarla siempre que quisiera.

			Isabel y María José, desde lejos, vieron a Anselmo sentado junto a la mochila y algo entre las manos, que dada la distancia que los separaba no supieron distinguir bien, aunque se imaginaron que sería la urna con las cenizas de su mujer.

			Pasados unos minutos, Anselmo se acercó a Isabel y la pidió que le hiciera una foto con la urna entre los brazos. Se lo prometió y quería que, sus hijos y nietos vieran que había cumplido la promesa.

			En el monte do Gozo estuvieron dos horas e incluso tomaron un bocadillo. En las primeras horas de la tarde, cuando ya la alegría desbordada y la felicidad los había invadido, bajaron lentamente al hotel que tenían reservado a la entrada de Santiago. Al día siguiente darían el abrazo y solicitarían la Compostela. Así mismo, tenían intención de asistir a la misa del peregrino y la bendición.

			Habían reservado en un restaurante una mariscada de despedida. Quién sabe si volverían a verse.

			El policía se retiró disimuladamente para hablar con el páter y el peregrino.

			—Esta noche —les dijo—, se cumple el plazo dado por Manuel, así que le vamos a hacer caer en una trampa. Para eso quiero tener como cómplice a Isabel y utilizar como señuelo la ambición.

			—¿En qué consiste lo que has pensado? —preguntó el páter.

			—Muy sencillo. Isabel va a comentar con María José, sabiendo que Manuel las está oyendo, que tú tienes un objeto antiguo, que te lo han visto y que estabas en negociación para venderlo. Habías quedado citado, con un posible comprador de objetos de arte, en la habitación del hotel esta noche, después de la cena, sobre las diez.

			—¿Y qué pasa si entra en la habitación?

			—Que allí estaremos esperándole el jefe y yo. Tenemos que grabar la conversación que va a tener contigo. Como piensa que el posible comprador va a estar a las diez en la habitación, él casi seguro que llegará entre 9 y 9.30. Tú tendrás el magnetofón preparado y se grabará toda la conversación. Te amenazará. Tú te haces el remolón para que suelte por esa boca todos los sapos que pueda. Pondremos unos pequeños micrófonos para saber cuándo tenemos que entrar para sorprenderle.

			—El plan me parece perfecto. Solo una cosa y ¿si no acude?

			—Acudirá. No lo dudes. Es su última oportunidad y después de oír a Isabel con mayor garantía.

			Esa noche cenaron pronto. A las siete ya estaban sentados en la mesa. Se retiraron pronto.

			—Mañana quiero que madruguemos, así que vamos a descansar. Ha sido un día de muchas emociones y mañana también.

			El páter y el peregrino estaban ya en la habitación a las 8.30. Colocaron dos micrófonos y un grabador escondido en la mesilla de noche.

			El policía conocía las distintas motivaciones de los delincuentes y su manera de actuar por lo que estaba seguro que acudiría. No se equivocó. Faltando diez minutos para las nueve de la noche llamó con los nudillos y el páter sabiendo quien era le franqueó la entrada.

			Apareció Manuel con un puñal de la mano y una cara inyectada en saña y violencia.

			—Quiero que me des el objeto ahora mismo —dijo nada más entrar como todo saludo.

			—¿Qué objeto? —preguntó el páter.

			—Tú sabes bien de lo que estamos hablando.

			—No tengo ni idea.

			—El que te llevaste de las tumbas en Montes de Oca.

			—No me llevé nada —el páter trataba de ponerle nervioso y que hablara.

			—Allí solo vi un bordón y recibí un golpe en la cabeza. Perdí el sentido.

			—Antes te llevaste un objeto de una tumba. No te pude registrar después del golpe porque tus compañeros llegaron y tuve que huir.

			—Yo no vi nada —insistía el páter—. ¿Cuántas personas había allí? 

			—Éramos cinco. A los otros cuatro los detuvieron. Yo pude escapar como un peregrino más. Me uní a vuestro grupo y nadie se dio cuenta. Han muerto ya varias personas y no me importa que sigan las muertes con vosotros dos.

			—Tranquilízate. No queremos problemas. Tendrás lo que tú quieres, pero antes debes decirme qué es lo que ha pasado. A mí me dieron un golpe y no sé nada más, pero podía haber muerto en el bosque.

			—Todo estaba preparado por mis amigos y por mí . Preparamos los ruidos, el montaje con las dagas simulando una secta antigua. Lo único que tratábamos era de robar las pertenencias de los peregrinos, pero alguno se opuso y tuvimos que hacer un macabro montaje como si fuera una religión medieval antigua. A ellos los detuvieron. Yo estoy aquí dispuesto a llevarme ese objeto. Bueno ya está bien de conversación. Terminemos cuanto antes.

			Ya era suficiente para la policía. Tenían las pruebas necesarias para una condena por asesinatos por lo que José y el jefe entraron con sus pistolas. Manuel, ante la contundencia de la entrada no pudo o no supo poner reparos y cayó postrado, con las manos en la cabeza, en un sillón. Abajo, en la calle, un par de coches de la policía los esperaban. Esposado y con cara de pocos amigos se introdujo en el coche. El problema estaba cerrado. Habían llegado a Santiago, y el delincuente, sinuoso y sibilino, que se había escapado, puesto entre rejas a buen recaudo. 

			El páter y el peregrino tranquilos. Al día siguiente contarían al grupo lo sucedido. Tenían que conocer los últimos acontecimientos ya que estuvieron muy raros con los hoteles y en las cenas y había que darles una explicación.

			El policía quedó en que pasaría para despedirse por el restaurante en el que habían quedado después de la misa. 

			Desde la ventana, el páter veía cómo se introducía el asesino en el coche de la policía y cómo se alejaba en la noche lluviosa de Santiago.

			El silencio invadió el entorno. La lluvia fina rebotaba suavemente en el pavimento. Algunos peregrinos despistados, caminaban en silencio hacia el albergue. La noche extendía su manto por el entorno. Los gritos de unos chiquillos jugando, rompían el marco de una noche callada y secreta.


		


		
			Epílogo

			El día amaneció nublado. Unas nubes grises en la distancia amenazaban lluvia. El celaje del cielo indicaba que nada era seguro. Podía o no podía llover, pero en Santiago de Compostela, todo es posible. La temperatura era agradable. A primera hora, cuando los peregrinos salían a la calle, el termómetro marcaba quince grados. En la cafetería del hotel, pudieron tomar un café. El desayuno completo aún no lo servían. En las calles se veía la alegría de los peregrinos entrando en la ciudad. Las callejuelas estrechas, los muros de piedra bañados por la lluvia del día anterior, los peregrinos solitarios o en grupo que avanzaban lentamente dejando que la sensación de satisfacción, resbalase por su impermeable. Lo llevaban en previsión de una futura lluvia. Los vecinos de las calles por las que pasaban, los saludaban en señal de respeto y admiración. No todos eran capaces de hacer el camino. En las calles se percibía un ambiente diferente por la llegada de los peregrinos que, a pesar de ser temprano, ya marchaban en procesión silenciosa hasta la plaza del Obradoiro. Una caravana muda moviéndose de manera perezosa hacia el abrazo. Parecía que los cientos de kilómetros que llevaban a cuestas se habían ensamblado con sus pies.

			Sin embargo, el júbilo de unos y otros al cruzarse de nuevo en la meta, era una constante. Durante muchas jornadas habían compartido descansos, tertulias, observaciones y penalidades, cansancios y deseos y, ahora, ya en la cima de la felicidad, paladeaban el entusiasmo de haber cumplido el objetivo. Algunos, hasta habían participado confidencias y razones por las que hacían el camino. Había de todo tipo: místicas recorriendo el camino interior que lleva a la resurrección; espirituales recorriendo su intimidad y haciendo su propia introspección; promesas por enfermedades y hasta los había que querían encontrar respuestas. Era una auténtica búsqueda de algo que ignoraban. 

			Nadie sabía la respuesta, pero todos la buscaban. También estaban los peregrinos que realizaban una prueba física, o una experiencia turística. Sin embargo, muchos de estos, al completar el camino pensaban que había mucho más escondido, que lo que se habían planteado en un principio, y trataban de reflexionar sobre este punto. Todo esto estaba sucediendo en el grupo e incluso algo más. El enamoramiento de Isabel y María José que no se apartaban de sus chicos. Había nacido algo que el tiempo diría si cuajaría. Era la flor que comenzaba a germinar.

			La mayor parte de los peregrinos no había realizado el camino completo. Solo la mínima distancia para obtener la Compostelana, pero había un gran número que venían desde el principio, unos de San Juan de Pied de Port y otros de Roncesvalles. Los menos, de Somport. Habían hecho un largo recorrido que se notaba en su andar renqueante, su pausado y lento caminar por las calles empedradas de la ciudad, su mirada perdida entre los muros de piedra de las casonas blasonadas que se encontraban en el camino hacia la catedral. Su contemplación era serena, tranquila, sosegada. Estaban a pocos metros de la meta. Las jornadas que habían transcurrido eran fotogramas de una película rápida. En sus pensamientos anidaban las ascensiones, los descensos, los repechos y las trochas que habían cruzado, con voluntad de llegar al ansiado final. Los encuentros con otros peregrinos eran nuevas esperanzas revividas, cuando el ánimo flojeaba. Todo el camino en breves segundos, todos los sentimientos de moral, de desesperanza por el cansancio, de dolores físicos quedaban en el olvido. Ahora, estaban a las puertas de la catedral y pronto darían el abrazo. En ese momento se olvidaría todo lo pasado y una nueva vida renacería. ¡Había merecido la pena! Estaban contentos y alegres y aunque el cansancio habitaba en sus cuerpos, no por eso iban a tener su satisfacción mermada. La felicidad estaba en todos los poros de su cuerpo, en todas las miradas, y en todos los pasos que daban hasta el punto final, que se encontraba a pocos metros.

			Las calles estaban ligeramente húmedas pues había empezado a lloviznar ligeramente. Nada de preocupar, especialmente si se comparaba con lo que habían tenido que soportar en alguna de las etapas precedentes.

			En la plaza del Obradoiro los grupos, dispersados a lo largo y ancho de la misma, compartían alegrías y alborozo por encontrarse de nuevo. Nadie imaginaba que, aquel peregrino al que solo le habían deseado un buen camino y que después se puso a su lado en la mesa de un bar, perdido en el repecho de un sendero, ahora estaba sentado en el suelo, junto a él, y le miraba con una sonrisa a flor de labios. Los efímeros contactos del camino, ahora, se habían convertido en fuertes lazos compartiendo un mismo propósito, una idéntica idea. Las caras conocidas iban de uno a otro lado saludándose y compartiendo alegrías y esperanzas. Los protagonistas, en estos momentos, eran la mirada y la sonrisa.

			La catedral se erguía majestuosa en una sinfonía de arte barroco en vertical, de arcos, vidrieras y columnas. Una auténtica orgía de piedra. Todo sobrecogedor. Una emoción desbordada a raudales.

			El páter y su grupo, ya era un buen número que llamaba la atención, se dirigieron a por la Compostela. Tuvieron, para ello, que cruzar toda la plaza con el fin de ir a la oficina de acogida al peregrino, rúa das Carretas, donde les darían el diploma acreditativo de haber hecho el camino. La distancia entre la plaza del Obradoiro y la oficina era pequeña, escasamente trescientos metros, pero se hicieron pesados. Era tanta la necesidad de obtener la Compostela, la prueba acreditativa de la gesta que habían realizado, que cualquier distancia era mucha. La distancia mínima para ello era el recorrido desde Sarria, pero ellos habían cumplido con creces esta distancia. Miraban con cierto orgullo a los peregrinos que comentaban que venían desde esta población.

			Al pasar por delante del restaurante Carretas, que todo el mundo conocía, el páter dijo:

			—Aquí he reservado, para las dos de la tarde, la comida de despedida. Tenemos tiempo ya que la misa es a las doce y el botafumeiro después. ¿Os acordáis donde vimos uno en pequeño?

			El grupo se mantuvo en silencio y solo fue Isabel la que lo interrumpió para decir:

			—Fue en Navarrete en la iglesia de la Asunción. Se lo conoce como el botafumeiro riojano. Luego nos quedamos a dormir en la posada Ignatius.

			—Premio a Isabel —dijo el páter.

			—Siempre tuvo una gran memoria —añadió María José que conocía a su amiga desde el colegio.

			—Por eso ayer, en el monte do Gozo, fui proclamada reina de los peregrinos.

			El comentario terminó con una gran carcajada del grupo.

			Al llegar a la oficina se pusieron en cola. Había bastante gente, pero iba muy deprisa pues el ayuntamiento había provisto varias ventanillas. 

			—Tened preparada la credencial. Os preguntarán los motivos por los que habéis hecho el camino. No es necesario especificar mucho —comentó el páter. Lo importante es que están aquí. No juzguéis a nadie por sus razones para hacer el camino. Si juzgas a la gente no tienes tiempo para amarla.

			En la fila coincidieron con algunos peregrinos que trataban de recordar dónde se habían visto. Generalmente un albergue o en uno de los bares del camino, tomando un bocadillo y descansando. Allí vieron a Pablo, al que habían tenido que amputar la pierna por problemas vasculares. La fuerza de voluntad, la esperanza en algo diferente había sido suficiente para que las fuerzas no le flaquearan en todo el camino. Anselmo coincidió con un hombre que también llevaba las cenizas de su mujer a dar el abrazo al santo. También se encontraron a los padres que llevaban en el cochecito a los gemelos. En fin, unos y otros, todos al final, estaban en los alrededores de la catedral. El saludo era el personaje principal de la obra teatral que se celebraba a esa hora. Los abrazos y las sonrisas los condimentos que toda buena representación debe tener.

			Al terminar, tomaron un café y se dirigieron a la iglesia. Era pronto y no había mucha gente para dar el abrazo. Aún no había llegado el grueso de los peregrinos que se encontraba en el monte del Gozo. La cola era pequeña por lo que no tuvieron que esperar mucho tiempo. La ceremonia personal dando el abrazo fue muy emotiva. Cada uno puso sus intenciones y deseos. Allí quedó el ruego de Marcela, en la lejana iglesia de San Román de Cirauqui, por la curación de su marido, Moisés; las peticiones de todas las personas que se encontraron en el camino. El maestro peregrino supo cumplir la promesa y le hizo al santo las peticiones, para lo que echó mano a su librito, donde pacientemente fue anotando todo lo que le pidieron en el trayecto.

			En particular Anselmo que, al llegar su turno, abrió la mochila y sacó la urna. Con ella en la mano se fundió en un sentido abrazo. Por su cabeza, pasaba su vida en común con su esposa y el largo camino, sus diferentes etapas, penalidades y sacrificios para llegar hasta allí. Una lágrima resbalaba por su mejilla cuando bajó las escaleras. Todo muy emotivo e inolvidable. Los peregrinos se dieron cuenta del acto. Ninguno dijo una palabra. Solo Isabel y María José le acariciaron la espalda en un gesto de afecto e intimidad.

			Al salir de la catedral, después de la misa y la bendición, se dirigieron a la plaza. Allí el páter quiso estar solo. Les pidió a todos que le dejaran media hora. Se sentó en el empedrado de la plaza y dejó su mente volar por todo el camino. Allí apareció la argentina Marcela con su ruego sobre la salud de su marido; los hospitaleros de la Orden de Malta; Marina en Grañón con sus peticiones llevando una camiseta que rezaba: ‘La vida es bella a pesar de todo’; con David, de Barcelona, que hacía el camino para dedicárselo a su madre que estaba con Alzheimer; con ese peregrino que lo dejó todo para servir a los peregrinos desde su camioneta; con el matrimonio que iba con los gemelos; con el peregrino de su grupo que iba para pedir al santo que sus padres estuvieran cerca de él; con aquella familia que caminaba con su hijo Down y aquellos otros que habían prometido hacer el camino si se curaba su hijo. Tantos y tantos pasaron por su cabeza, como fotogramas de una película, que durante un buen tiempo estuvo en mitad de la plaza rezando por todos ellos. Por su cabeza desfilaban como estantiguas evanescentes que iban y venían en una procesión silenciosa.

			El grupo, desde la distancia lo miraba sin atreverse a acercarse sabiendo todo lo que estaba pasando por su cabeza. Habían sido tantas etapas, tantas emociones, intimidades, confidencias… que era difícil que se borraran rápidamente, ya que lo normal era que surgieran de golpe en ese momento.

			Durante toda la vida recordarían día a día ese camino.

			—Santiago no es el final, es simplemente el principio —dijo el páter al grupo cuando vio que se estaba acercando.

			—Ha sido emocionante. Nunca lo olvidaremos —dijeron Isabel y María José—, gracias por todo.

			Los estudiantes que habían comenzado el camino como una excursión, se acercaron al páter para decirle:

			—No podíamos imaginar que esto fuera así. Gracias, muchas gracias.

			—He aprendido mucho a tu lado —contestó el peregrino.

			—Dejemos el sentimentalismo y vayamos a comer. Una buena mariscada nos espera —expresó el páter tratando de desviar la atención del momento.

			En el restaurante los esperaba, en uno de los comedores privados, una mesa con veinte cubiertos. Al páter le dijeron que debía ponerse en la cabecera de la mesa. Si había sido el jefe de la expedición, debería, también, seguir siéndolo en la comida. 

			—A su derecha me pondré yo —dijo Isabel— ya que soy la reina de la peregrinación. Al menos, eso es lo que dijisteis en el monte del Gozo—. Una sonrisa, dibujada en su boca, dio comienzo a la propagación de risas en todos los presentes. Hubo hasta algunas bromas con sus nuevos acompañantes.

			—¿Podíamos hablar de novios? —Se atrevió a comentar el peregrino.

			María José e Isabel se pusieron rojas al descubrirse su secreto. Creían que nadie se había dado cuenta y todos los sabían. El silencio envolvió a los protagonistas de la historia.

			Los peregrinos comentaron las incidencias del camino, sus emociones, sus momentos de alegría y de tristeza. Era tanto lo que les unía… Decidieron que tenían que volver a repetir la experiencia. Quizás no de todo el camino sino, de una parte. Tomaron nota de sus correos, de sus teléfonos y se prometieron volver a conectar, ya que esto había sido solo el principio. Tenían que seguir con el camino en su vida personal. Estaban obligados a ello.

			Al terminar la comida tuvieron la despedida. Los abrazos y las lágrimas se fundieron. Todos sentían esa despedida. Como si se desprendieran de algo que habían llevado muy cerca. Isabel y María José lloraban como verdaderas plañideras. Los estudiantes tenían los ojos húmedos por la emoción. En su corta vida, nunca se habían enfrentado con situaciones de este tipo. Anselmo abrazaba a unos y otros y repetía lo feliz que le habían hecho. Juan y Asunción contentos por haber cumplido su promesa. El policía les dio una explicación de los últimos acontecimientos. El joven peregrino que iba a Santiago a pedir al santo sobre sus padres, pidió al peregrino su teléfono y le dijo que si no le importaba que le llamase pasados unos días. Tenía que hablar varias cosas sobre su camino y lo que le había impresionado. Él no opuso reparo, es más, estaba encantado. 

			El peregrino trataba de zafarse de la cantidad de abrazos que recibía. Todos se abrazaban, estrechaban caricias y miradas. Eran los últimos instantes de un viaje, el viaje a Ítaca, a Santiago de Compostela, que nunca volvería a repetirse. Todos lo llevaban marcado en su corazón y, aunque años después repitieron algunas etapas, nada fue lo mismo. Todo quedó en un recuerdo indeleble.

			En un momento de la situación intentaron ver donde se hallaba el páter. Nadie lo sabía. El peregrino pensaba en tantas lecciones de amor, tantas emociones vividas en este tiempo que buscaba, con la mirada, donde estaba. Solo quería agradecerle sus desvelos, sus enseñanzas. No lo encontró. Preguntó al camarero que dijo que había pagado la cuenta de todos y que se había ido.

			El peregrino pensaba, ‘se habrá ido a Finisterre, a continuar su camino. Para él, aún no ha acabado’.

			Meses después, cada uno recibió un libro titulado Conversaciones en el camino y un pequeño diario donde estaban las fotos más significativas de cada etapa, recogidas y clasificadas. Allí estaban todos los recuerdos, enseñanzas y todas las emociones del camino. El páter volvía a dejar constancia de su magisterio.

			Ni el peregrino, ni nadie del grupo, supieron nunca que había pasado con el maestro. Había desaparecido en el fin de la tierra. Eso era lo que quería y así se cumplió lo que decían los antiguos romeros ‘recorrerá el camino iniciático como el más humilde peregrino’.

			Isabel y María José continuaron con su noviazgo, acabaron la carrera de periodismo y se casaron. Mucho tiempo después, los dos matrimonios y sus hijos hicieron el camino recordando anécdotas y sentimientos. Un día de lluvia, de cielo gris plomizo, repitiendo el camino, vieron a la vuelta de un recodo, en un suave repecho, cerca de Santa María de Eunate, una pequeña hornacina con un texto que rezaba: ‘Aquí estuvo el páter peregrino y su discípulo peregrino. Anduvieron el camino, transmitiendo el calor del mismo a quien los escuchó. Murieron cerca de este lugar en años diferentes. Descansen en paz’.

			Nadie supo quién había puesto este recuerdo en el camino. Hubo muchas especulaciones al respecto, pero ninguna se confirmó. Quedó en una leyenda transmitida de forma oral durante muchos años de padres a hijos. Aún se recuerda y es frecuente que los peregrinos actuales oigan esta historia contada por los paisanos más ancianos que, sentados en el quicio de una puerta de un pueblo cualquiera, conversan con los peregrinos y relatan estas y otras historias. Nadie sabe, a ciencia cierta, cómo comenzó todo, pero lo cierto es que flota en el ambiente un aroma especial, un latir de sentimientos que nadie sabe explicar. 

			Anselmo se fue a vivir con su hija y sus nietos. Los jóvenes entraron en un proceso de encuentro espiritual dedicando, parte de su tiempo, a trabajar en centros de ancianos. Uno de ellos, el que se salvó milagrosamente de las aguas del río, trabajó dos meses al año durante muchas temporadas, como hospitalero, ayudando a los peregrinos en un albergue. Había aprendido la lección.

			Cuentan que algunas noches, cuando el día tocaba a su fin, se oía la voz del páter en las montañas. El joven romero, ya un experimentado hospitalero, contaba, a quien quería escucharle, que creía que algún año había visto un peregrino, de larga barba, encorvado, con morral a la espalda y un bordón, que se le antojó conocido, pero siempre continuaba sin pararse con su andar pausado y lento, a grandes pasos, aunque antes de abandonar el hospicio le dedicaba un saludo cordial moviendo de un lado a otro su bordón, como si le conociera de toda la vida. Su figura se disolvía en la distancia. No pudo olvidar esa mirada. Le resultaba conocida. Lo vio durante varios años, siempre en la misma época del comienzo de la primavera, hasta que, de pronto, un año dejó de verle. Nunca supo lo que pasó.

			Y así querido peregrino como me lo cuentan, te lo cuento. No he quitado ni añadido una coma. Todo es la auténtica verdad. Si algún día haces el camino, verás esta hornacina que te relato. Allí se encierran muchas historias.
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